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PREFACE 


Une  préface  est  au  livre  qu'elle  domine  ce  qu'est 
à  une  ville  exposée  aux  surprises  de  l'ennemi  l'ou- 
vrage avancé  qui  doit  servir  à  la  protéger. 

C'est  un  bastion. 

Les  Deux  Sœurs  me  paraissent  avoir  été  décriées 
avec  aussi  peu  de  justice  que  le  Supplice  d'une  femme 
a  été  loué  avec  exagération. 

Je  viens  les  défendre  et  rétablir,  s'il  se  peut, 
l'équilibre  que  la  complaisance  et  l'hostilité  ont 
rompu. 

Je  viens  dire  quelle  a  été  la  pensée  (jui  m'a  in- 
spiré ces  deux  pièces  dont  l'une  fait  suite  à  l'autre. 

Dans  la  première  comme   dans   la  seconde,  j'ai 

a 
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voulu  démontrer  que  l'indissolubilité  du  mariage, 
institution  d'origine  et  d'essence  exclusivement  catho- 
liques, commande,  sous  peine  de  s'enfermer  dans  une 
situation  inextricable,  la  soumission  la  plus  absolue 
aux  préceptes  de  l'Évangile,  qui  prescrit  le  pardon 
des  fautes,  même  celui  de  l'adultère. 

L'Évangile  est  indivisible. 

Il  dit  : 

Si  vous  pardonnez  aux  hommes  les  fautes  qu'ils  font 
contre  vous,  votre  Père  céleste  vous  pardonnera  aussi  vos 
péchés. 

Mais,  si  vous  ne  pardonnez  pas  aux  hommes  leurs  fautes, 
votre  Père  ne  vous  pardonnera  point  non  plus  vos  péchés. 

Ne  jugez  point,  afin  que  vous  ne  soyez  point  jugés. 

Car  vous  serez  jugés  selon  que  vous  aurez  jugé  les 
autres  ;  et  on  se  servira  de  la  même  mesure  dont  vous  vous 
serez  servis  envers  eux  *. 

11  prévoit,  pose  et  résout  en  ces  termes  le  cas  de 
l'infidélité  dans  le  mariage  : 

1.  Pour  Jésus,  il  s'en  alla  sur  la  montagne  des  Oliviers. 

2.  Mais,  dès  la  pointe  du  jour,  il  retourna  au  temple,  où 
tout  le  peuple  s'amassa  autour  de  lui,  et,  s'étant  assis,  il  com- 
mença à  les  instruire. 

3.  Alors,  les  scribes  et  les  pharisiens  lui  amenèrent  une 
femme  qui  avait  été  surprise  en  adultère,  et,  la  faisant  tenir 
debout  au  milieu  du  peuple, 

1.  Ihanyile  selon  sainl  MoWiieu,  cbap.  vu. 
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II.  Ils  dirent  à  Jésus  :  «  Maître,  cette  femme  vient  d'être 
surprise  en  adultère. 

5.  «  Or,  Moïse  nous  a  ordonné  dans  la  loi  de  lapider  les 
adultères;  quel  est  donc  sur  cela  votre  sentiment?  « 

6.  Ils  disaient  ceci  en  le  tentant,  afin  d'avoir  de  quoi 
l'accuser.  Mais  Jésus,  se  baissant,  écrivait  avec  son  doigt  sur 
la  terre. 

7.  Comme  donc  ils  continuaient  à  l'interroger,  il  se  leva  et 
leur  dit  :  «  Que  celui  d'entre  vous  qui  est  sans  péché  lui  jette 
le  première  la  pierre.  » 

8.  Puis,  se  baissant  de  nouveau,  il  continua  d'écrire  sur 
la  terre. 

9.  Mais  pour  eux,  l'aj-ant  entendu  parler  de  la  sorte,  ils 
se  retirèrent  l'un  après  l'autre,  les  vieillards  sortant  les  pre- 
miers, et  ainsi  Jésus  demeura  seul  avec  la  femme  qui  était  au 
milieu  de  la  place. 

10.  Alors,  Jésus,  se  levant ,  lui  dit  :  «  Femme,  où  sont 
vos  accusateurs?  Personne  ne  vous  a-t-il  condamnée?  » 

11.  Elle  lui  dit  :  «Non,  Seigneur.  «  Jésus  lui  répondit: 
«  Je  ne  vous  condamnerai  pas  non  plus.  Allez-vous-en,  et  à 
l'avenir  ne  péchez  plus*.  » 

L'Évangile  pardonne. 

Le  Gode  ne  pardonne  pas. 

Ce  dernier  condamne  et  punit  ainsi  l'adultère  : 

Article  32i.  —  Dans  le  cas  d'adultère  prévu  par  l'art.  33G, 
le  meurtre  commis  par  l'époux  sur  son  épouse  ainsi  que  sur 
le  complice,  à  l'instant  où  il  les  surprend  en  flagrant  délit 
dans  la  maison  conjugale,  est  exclsable. 

Art.  336.  —  L'adultère  de  la  femme  ne  pourra  être  dé- 

1.  Evangile  selon  samt  Jean,  cliap.  viii. 
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nonce  que  par  le  mari  ;  cette  faculté  même  cessera  s'il  est 
dans  le  cas  prévu  par  Farticle  339. 

Art.  337.  —  La  femme  convaincue  d'adultère  subira  la 
peine  de  l'emprisonnement  pendant  trois  mois  au  moins  et 
deux  ans  au  plus.  Le  mari  restera  le  maître  d'arrêter  l'effet 
de  cette  condamnation,  en  consentant  à  reprendre  sa  femme. 

Art.  338.  —  Le  complice  de  la  femme  adultère  sera  puni 
de  l'emprisonnement  pendant  le  même  espace  de  temps,  et, 
en  outre,  d'une  amende  de  cent  francs  à  deux  mille  francs. 
Les  seules  preuves  qui  pourront  être  admises  contre  le  pré- 
venu de  complicité  seront,  outre  le  flagrant  délit,  celles 
résultant  de  lettres  ou  autres  pièces  écrites  par  le  prévenu. 

Art.  339.  —  Le  mari  qui  aura  entretenu  une  concubine 
dans  la  maison  conjugale  et  qui  aura  été  convaincu  sur  la 
plainte  de  la  femme,  sera  puni  d'une  amende  de  cent  francs 
à  deux  mille  francs. 

Avant  que  la  loi  du  10  mai  1816  eût  aboli  le 
divorce,  le  Gode  jSapoléon  l'admettait  dans  les  cas 
suivants  : 

Article  229.  —  Le  mari  pourra  demander  le  divorce  pour 
cause  d'adultère  de  sa  femme. 

Art,  230.  —  La  femme  pourra  demander  le  divorce  pour 
cause  d'adultère  de  son  mari,  lorsqu'il  aura  tenu  sa  concu- 
bine dans  la  maison  commune. 

Art.  231.  —  Les  époux  pourront  réciproquement  deman- 
der le  divorce  pour  excès,  sévices  ou  injures  graves,  de  L'un 
d'eux  envers  l'autre. 

Art.  232.  —  La  condamnation  de  l'un  des  époux  à  une 
peine  infamante  sera,  pour  l'autre  époux,  une  cause  de 
divorce. 

Art.  233.  —  Le  consentement  mutuel  et  persévérant  des 
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époux  exprimé  de  la  manière  prescrite  par  la  loi,  sous  les 
'  conditions  et  avec  les  épreuves  qu'elle  détermine,  prouvera 
suffisamment  que  la  vie  commune  leur  est  insupportable  et 
qu'il  existe,  par  rapport  à  eux,  une  cause  péremptoire  de 
divorce. 
m 

La  loi  du  10  mai  1816  a  supprimé,  en  ces  termes, 
les  articles  qui  précèdent  : 

Article  premier.  —  Le  divorce  est  aboli. 

Art.  2.  —  Toutes  demandes  et  instances  en  divorce, 
pour  causes  déterminées ,  sont  converties  en  demandes  et 
instances  en  séparation  de  corps;  les  jugements  et  arrêts 
restés  sans  exécution  par  le  défaut  de  prononciation  du 
divorce  par  l'officier  civil,  sont  restreints  aux  effets  de  la 
séparation. 

Entre  la  foi  ou  la  loi,  entre  l'Évangile  ou  le  Code 
qui  sont,  on  le  voit,  en  désaccord  llagrant,  il  faut 
choisir. 

Ou  il  faut  briser  législativement  l'indissolubilité 
légale  du  mariage,  ou  il  faut  que  l'amour  de  Dieu,  se 
rallumant  dans  tous  les  cœurs,  commande  aux  sens 
de  l'homme  et  de  la  femme  plus  haut  et  plus  impé- 
rieusement que  l'amour  coupable. 

Je  ne  parle  ni  de  l'Allemagne ,  ni  de  l'Angleterre, 
ni  de  la  Belgique,  ni  des  États-Unis,  ni  de  la  Suisse, 
où  l'indissolubilité  du  mariage  n'existe  pas;  je  parle 


VI  PRÉFACE. 

de  la  France,  où  elle  a  été  rétablie  et  où  elle  est  la  con-' 
clition  légale  des  époux. 

Une  femme  s'y  rend  coupable  du  délit  d'adultère  : 
que  peut  faire  le  mari? 

Il  peut,  s'il  la  surprend  en  flagrant  délit,  la  tuer 
et  tuer  le  complice. 

S'il  ne  l'a  pas  surprise  en  flagrant  délit,  il  peut  la 
faire  condamner  à  l'emprisonnement  pendant  trois 
mois  au  moins  et  deux  ans  au  plus,  ce  qui,  soit  dit  en 
passant,  laisse  subsister  un  injustifiable  écart  entre  les 
échelons  du  Gode  pénal,  marqués  l'un  par  l'art.  32/i 
et  l'autre  par  l'art.  337  suivi  de  l'art.  338. 

Il  peut  faire  prononcer  la  séparation  de  corps. 

II  peut  fermer  les  yeux  et  préférer  à  la  publicité 
du  scandale  judiciaire  l'ignominie  du  ménage  à  trois. 

Enfin  il  peut  ouvrir  les  yeux,  maîtriser  sa  douleur, 
contenir  son  ressentiment,  dédaigner  des  propos  qui 
ne  tarderont  pas  à  tomber  dans  le  gouffre  de  l'oubli 
où  ils  tombent  tous,  et,  par  le  pardon,  s'élever  au- 
dessus  de  ces  propos  de  toute  la  hauteur  qu'il  y  a 
entre  le  Gode  implacable  et  l'Évangile  miséricordieux. 

Pardonner  à  Mathilde,  qui  n'avait  pas  cessé  un  seul 
'jour  de  verser  les  pleurs  les  plus  amers  du  repentir 
le  plus  profond,  c'est  ce  que  faisait  Dumont  dans  la 
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version  primitive  du  Supplice  cViine  femmCj  version 
que  M.  Alexandre  Dumas  fds  n'a  su  que  tourner  en 
dérision,  lorsque  l'art,  sous  le  nom  de  collaboration, 
aurait  pu  et  dû  se  proposer  pour  tâche  et  pour  but  de 
la  rendre  plus  dramatique. 

Ce  n'était  pas  sans  motif  que  j'avais  fait  naître 
Dumont  à  Genève,  et  que  je  lui  avais  donné  cette 
austère  piété  des  protestants  qu'entretiennent  soir  et 
matin  la  lecture  de  la  Bible  et  l'exercice  de  la  prière. 

Né  à  Genève,  Dumont  pouvait  y  faire  prononcer  le 
divorce,  auquel  Mathilde  le  conviait  en  ces  termes  : 

MATHILDE,    à   Dumont. 

Vou?,  Henri,  vous  partirez  pour  Genève,  où,  à  ma  de- 
mande, vous  ferez  prononcer  notre  divorce. 

DUMOXT,    à   Mathilde. 

Je  n'irai  pas  à  Genève.  Le  divorce  ne  rompra  pas  le  lien 
que  la  dignité  de  ta  conduite  vient  de  resserrer.  Si  je  provo- 
quais le  divorce,  dont  l'idée  t'a  apparu,  quelle  serait  donc 
l'expiation  infligée  à  la  femme  coupable  qui  n'a  connu  ni  la 
lionte  ni  les  remords  ?  Nous  vivions  en  épou.x ,  nous  vivrons 
en  frères. 

MATHILDE. 

Henri,  vous  oubliez  le  monde! 

DUMONT. 

Je  ne  l'oublie  pas.  S'il  apprend  ce  qui  vient  de  se  passer 
entre  nous,  comme  il  finit  toujours  par  applaudir  i\  tout  ce 
qui  est  juste,  il  m'approuvera. 
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Ainsi  se  terminait  la  pièce  que  M.  Alexandre  Du- 
mas fils,  en  la  reproduisant  presque  tout  entière,  a 
qualifiée  «  d'impossible  ^  » 

C'était  cette  conclusion  que  j'eusse  voulu  que  main- 
tînt M.  Alexandre  Dumas  fils ,  s  associant  à  ma  pen- 
sée, mais  se  servant  de  l'expérience  qu'il  avait  et  que 
je  n'avais  pas  pour  émonder,  dans  ma  pièce,  tout  ce 
que  le  dialogue  avait  de  trop  touffu,  je  le  reconnais, 
et  imprimer,  sans  le  faire  dévier,  plus  de  rapidité  au 
cours  de  l'action. 

Oui,  ce  que  j'eusse  voulu,  c'eût  été  voir  sur  la 
scène  française,  où  l'on  a  montré,  où  l'on  montre  en- 
core tant  de  maris  ridicules  et  bafoués,  un  mari  aus- 
tère et  miséricordieux,  s' ennoblissant  par  un  pardon 
noblement  accordé  à  une  femme  l'ayant  douloureuse- 
ment mérité  par  le  plus  sincère  repentir,  la  plus 
longue  expiation  et  le  plus  cruel  supplice. 

Je  ne  dis  pas  que,  dans  une  salle  de  spectacle  où  l'on 
va  pour  se  distraire  entre  le  diner  et  le  coucher,  un 
pardon  évangélique  faisant  violence  aux  idées  reçues 
et  appel  à  la  réflexion,  n'eût  provoqué  ni  critiques,  ni 
murmures,  ni  opposition  ;  mais  c'étaient  cette  opposi- 

1.  //isloire  du  Supplice  d'une  femme,  par  Alexandre  Dumas  fils,  page  113. 
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tion,  ces  murmures  et  ces  critiques  qu'il  me  paraissait 
honorable  de  braver. 

Il  y  a  de  faux  points  d'honneur  dangereux  à 
combattre  qu'il  serait  glorieux  de  vaincre  !  Il  y  a  d'im- 
pudentes hypocrisies  de  langage  dont  il  serait  temps 
de  faire  tomber  le  masque!  Il  y  a  de  mortels  lieux 
communs  qu'il  faudrait  bannir  à  perpétuité,  car  ils 
font  plus  de  mal  à  la  société  que  les  plus  dangereux 
malfaiteurs!  Il  y  a  enfin  d'éternelles  plaisanteries  aux 
dépens  des  maris  qualifiés  par  Molière  qui  devraient 
être  usées  depuis  le  temps  qu'elles  font  rire  ! 

Le  dénoûment  par  lequel  se  termine  le  Supplice 
d'iuie  femme,  dénoûment  que  le  public  a  pleinement 
adopté,  je  me  hâte  de  le  reconnaître,  et  qui  appartient 
exclusivement  à  l'auteur  du  Beyni-Moiide,  ce  demi- 
dénoùment  a  rompu  la  chaîne  de  mes  idées,  en  ce 
qu'il  n'est  ni  le  mari  qui  pardonne,  ni  le  mari  qui 
punit.  Ainsi  s'explique  la  protestation  persistante  dont 
il  n'a  cessé  d'être  l'objet  de  ma  part,  et  qu'il  mérite, 
car  il  est  impossible  d'être  plus  faux  et  moins  vraisem- 
blable. Il  appartient  à  la  convention,  il  n'appartient 
pas  à  la  réalité;  dans  le  monde  réel,  dans  le  monde 
vivant,  il  eût  été  qualifié  de  ridicule  et  eût  été  sifllé. 

Quel  est  le  mari,  ce  mari  étant  im  banquier,  ce  mari 
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étant  un  Genevois,  ce  mari  étant  un  protestant,  ce 
mari  ayant  toutes  l£S  qualités  qu'on  s'accorde  à  louer 
dans  le  caractère  de  Dumont,  quel  est  le  mari  à  l'es- 
prit duquel  fût  venue  la  pensée  de  s'ingénier  à  désho- 
norer sa  femme  par  le  laborieux  moyen  qu'il  se 
creuse  la  tête  à  trouver,  lorsqu'il  n'avait  qu'à  suivre 
tout  simplement  et  bien  plus  sûrement  la  voie  toute 
tracée  de  la  séparation  judiciaire,  s'il  tenait  absolu- 
ment à  chasser  l'épouse  adultère  du  domicile  conju- 
gal et  à  la  flétrir  publiquement? 

De  ce  dénoùment  absurde  quel  utile  enseignement 
jaillit-il? 

Ce  dénoùment  a  réussi,  je  n'en  disconviens  pas, 
mais  en  allant  directement  contre  ma  donnée  et  contre 
mon  but,  en  ce  qu'il  fait  accepter  inconsidérément 
par  le  public  ce  que  je  voudrais  au  contraire  qu'il  eût 
désormais  le  bon  sens  de  repousser  systématique- 
ment. Je  voudrais  que,  dans  les  comédies  de  mœurs 
modernes,  œuvres  ou  tentatives  sérieuses,  le  pubhc 
n'admît  plus  que  ce  qui  découlerait  naturellement  de 
la  logique  des  caractères  et  des  situations,  que  ce  qui 
serait  vrai,  que  ce  qui  aurait  pu  et  dû  se  passer  ainsi 
dans  le  monde  vivant  à  la  portion  duquel  auraient 
été  empruntés  les  personnages  mis  en  scène. 
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Montrez-moi  un  mari  fidèle  pardonnant  à  sa  femme 
infidèle,  afin  que  je  juge  s'il  a  raison  de  lui  par- 
donner. 

Montrez-moi  un  mari  infidèle  et  ne  pardonnant  pas 
à  sa  femme  infidèle,  afin  que  je  juge  s'il  a  raison  d'a- 
voir deux  balances  différentes,  une  pour  lui  et  une 
pour  elle. 

Montrez-moi  un  mari  se  séparant  judiciairement  de 
sa  femme,  afin  que  je  juge  s'il  a  raison  de  semer  au- 
tour de  lui  et  de  ses  enfants  l'éclat  et  le  scandale. 

Montrez-moi  un  mari  se  faisant  justice  à  lui-même 
aux  termes  des  articles  324  et  336  du  Code  pénal,  afin 
que  je"  juge  s'il  a  raison  de  tuer  à  bout  portant  la 
femme  et  le  complice  pris  en  flagrant  délit. 

Montrez-moi  le  mari  provoquant  l'amant  en  duel, 
afin  que  je  juge  si  un  duel  entre  eux  est  possible. 

Montrez-moi  enfin  tout  ce  que  renferme  de  situa- 
tions douloureuses,  déchirantes,  ignominieuses,  ter- 
ribles, ridicules,  inextricables,  l'indissolubilité  légale 
du  mariage,  afin  que  je  juge  si  cette  indissolubilité 
peut  et  doit  être  maintenue  dans  une  société  telle  que 
la  nôtre,  où  ceux  qui  se  marient  se  connaissent  à  peine 
avant  de  s'épouser;  où  la  jeune  fille,  injurieusement 
gardée  à  vue,  ne  jouit  avant  le  mariage  d'aucune 
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liberté,  et  où  le  mari  ne  tarderait  pas  à  être  pris  en 
grippe  par  sa  femme  s'il  ne  permettait  pas  qu'elle  allât 
faire  dans  le  monde  sa  moisson  de  succès,  seule- 
ment s'il  mettait  de  la  mauvaise  grâce  à  porter  le 
manteau  et  l'éventail  qu'il  a  pour  fonction  de  garder. 

Mais  montrez-moi  distinctement  ces  situations  dans 
leur  netteté,  sans  en  fausser  aucune,  afin  que  chacune 
d'elles  contienne  sa  leçon. 

Par  les  raisons  que  je  viens  d'exposer,  et  non  par. 
aucune  autre  prenant  sa  source  dans  l'amour-propre 
d'auteur,  je  persiste  à  regretter  que,  dans  le  Supplice 
d'une  femme,  Dumont,  le  banquier  genevois  à  Paris, 
Dumont,  l'austère  et  sincère  protestant,  n'ait  pas 
donné  le  louable  exemple  d'un  généreux  pardon,  si 
difficile  et  si  douloureux  qu'il  put  être. 

Pour  faire  accepter  à  la  scène  ce  pardon,  pour  le 
rendre  émouvant  et  solennel,  que  fallait-il  ?  Il  fallait 
que  l'art  et  l'expérience  vinssent  en  aide  à  l'idée. 
C'était,  ce  devait  être  la  part  de  la  collaboration  de 
M.  Alexandre  Dumas  fils,  qui  a  eu  le  temps  d'appren- 
dre ce  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'étudier  :  il  sait  ce 
que  je  ne  sais  pas,  il  sait  quelle  est  exactement  la 
puissance  et  l'élasticité  des  ressorts  dramatiques. 

Si  son  concours  m'eût  été  donné  dans  la  mesure 


PREFACE.  xin 

que  je  viens  d'indiquer,  mesure  où  le  concours  du  col- 
laborateur rectifie  et  fortifie  l'œuvre  et  ne  la  dénature 
pas,  il  m'eût  été  probablement  continué  pour  les 
Deux  Sœurs,  qui,  à  leur  tour,  eussent  aussi  gagné  à 
cette  association  de  l'art  et  de  l'idée. 

Le  pardon  ayant  occupé  la  première  place  dans 
cette  série  d'études  dramatiques  qui  ont  pour  objet  et 
pour  sujet  la  question  du  mariage,  le  duel  eût  occupé 
la  seconde,  et  l'article  32Zi  la  troisième. 

Lorsque  le  mari,  à  tort  ou  à  raison,  met  la  pureté 
de  son  honneur  dans  la  fidélité  de  sa  femme,  le  duel 
est-il  une  réparation  de  l'outrage,  et  l'amant,  sans  en- 
courir les  justes  sévérités  de  la  conscience  publique, 
peut-il  se  battre  à  outrance  contre  le  mari?  Je  dis 
à  outrance,  car  ce  dernier  ne  permettra  certainement 
pas  que  celui  qui  n'a  point  épargné  son  honneur  épar- 
gne sa  vie. 

Si  l'indignation  et  l'irritation  du  mari  sont  au  com- 
ble et  qu'elles  aillent  jusqu'cà  la  provocation  la  plus 
extrême,  la  plus  offensante,  que  devra  faire  l'amant  à 
son  tour  outragé?  Se  contiendra-t-il  jusqu'à  l'héroïsme 
et  poussera-t-il  jusqu'au  sacrifice  de  sa  propre  vie  le 
respect  de  la  vie  du  mari?  ou  se  démentira-t-il  en  fi- 
nissant par  accepter  la  provocation  qu'il  avait  com- 
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mencé  par  refuser  et  en  s' exposant  à  tuer  le  mari? 

Dans  la  scène  du  duel  entre  Robert  de  Puybrun  et 
le  duc  Armand  de  Beaulieu,  je  l'avouerai  ingénument 
et  sans  fausse  modestie,  je  croyais  avoir  atteint  à  la 
plus  grande  hauteur  de  la  réalité  idéalisée,  telle  que 
je  la  conçois  au  théâtre  lorsqu'il  s'agit  d' œuvres  sé- 
rieusement conçues.  Il  me  semblait  que,  leurs  deux 
caractères  étant  donnés,  Robert  et  Armand  ne  pou- 
vaient, ni  l'un  ni  l'autre,  agir  autrement  qu'ils  ne  se 
comportent,  sans  être  en  désaccord  avec  eux-mêmes. 
11  me  semblait  qu'ainsi  poussé  juscpi'à  ses  dernières 
conséquences,  c'était  la  condamnation  souveraine  du 
duel  entre  l'amant  et  le  mari  par  l'éclatante  démons- 
tration de  son  impossibilité  morale. 

Cette  impossibilité  absolue  est  niée  par  les  cri- 
tiques; mais  je  me  borne  à  leur  poser  cette  ques- 
tion :  Quel  accueil  serait  fait  dans  le  monde  à  l'homme 
qui  aurait  tué  le  mari  de  la  femme  dont  il  était  l'amant? 
Pourrait-elle  jamais  le  revoir  ? 

A  cette  question,  j'ajoute  cette  hypothèse  :  Je 
suppose  que  le  duc  Armand  de  Beaulieu,  au  lieu  de 
faire  à  Robert  la  réponse  qu'il  lui  fait,  lui  dise  : 

«  Vous  venez  de  me  rendre  outrage  pour  outrage  ;  vous 
venez  de  me  délier  les  mains;  maintenant,  battons-nous!  » 
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Je  suppose,  en  effet,  qu'ils  se  soient  battus  et 
qu'Armand  de  Beaulieu  ait  tué  Robert  de  Puybrun; 
quel  eût  été  le  sentiment  du  public  et  quelle  eût  été 
l'opinion  des  critiques  ? 

Si  la  scène  de  provocation  entre  l'amant  et  le  mari 
ne  pouvait  être  autre  que  ce  qu'elle  est,  si  elle  ne  pou- 
vait aller  plus  loin  et  s'élever  plus  haut,  j'ai  pu  ne 
pas  réussir  devant  le  spectateur  autant  que  je  l'avais 
espéré,  mais  j'ai  réussi  devant  moi,  en  ce  sens  que 
j'ai  pleinement  atteint  le  but  que  je  visais. 

Je  ne  nie  pas  ce  qu'il  y  a  de  pénible  dans  la  vue  de 
ces  deux  hommes  qui  tombent  roides  morts,  l'un  frappé 
au  cœur,  l'autre  se  faisant  sauter  le  crâne,  parce  que 
dans  un  bal  une  femme  aura  agréablement  souri  à  un 
homme  dont  ce  sourire  aura  ardemment  allumé 
d'abord  l'imagination,  puis  la  vanité  et  enfin  le  cœur, 
et  que  la  coquetterie  est  une  pente  glissante  sur 
laquelle  il  est  difficile,  sinon  impossible  de  se  retenir;, 
mais  est-ce  que  le  drame  des  Deux  Sœurs  est  la  pre- 
mière pièce  qui  emprunte  à  la  mort  son  dénoûment? 

Escamoter  les  dénoûments  par  un  mot  qui  laisse 
tout  en  suspens  et  qui  fasse  menth-  le  proverbe  :  Il 
faut  qu'une  poî^te  soit  ouverte  ou  fermée,  n'est  pas 
un  art  si  haut  placé,  qu'i0n  me  hissant  sur  la  pointe  des 
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pieds  et  allongeant  le  bras,  je  n'eusse  u  parvenir 
à  atteindre  jusqu'à  lui. 

Dans  les  critiques  auxquelles  a  donné  lieu  la  re- 
présentation des  Deux  Sœurs,  toutes,  il  s'en  faut, 
n'ont  pas  été  personnelles  et  injurieuses;  il  y  en  a  eu 
d'impersonnelles  et  de  justement  fondées;  celles-ci 
me  serviront;  car  je  ne  compte  pas  lâcher  pied  devant 
les  animosités  que  j'ai  déchaînées  contre  moi,  animo- 
sités  qui  ne  datent  pas  de  l'essai  que  je  viens  de  ten- 
ter. Qu'elles  le  sachent  !  les  critiques  passionnées  ne 
me  décourageront  pas  et  les  critiques  lumineuses 
m' éclaireront.  Peut-être  réussiront-elles  à  faire  de 
moi  ce  que,  assurément,  je  ne  pensais  pas,  il  y  a  deux 
ans,  que  je  fusse  jamais!  —  un  auteur  dramatique. 
Le  Siqyplice  d'une  femme  a  dû  le  jour  à  un  hasard 
qu'il  n'est  peut-être  pas  superflu  que  je  fasse  connaître. 

Causant,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  avec  une 
femme  admirablement  douée,  qui  me  paraissait  réunir 
toutes  les  conditions  pour  devenir  une  grande  actrice, 
je  lui  donnais  le  conseil  de  choisir  le  théâtre  pour 
profession.  Dans  l'entraînement  de  la  conversation, 
l'idée  me  vint  soudainement  de  lui  dire  :  ((  Débutez, 
et  je  vous  ferai  une  pièce  ;  cette  pièce  aura  pour  titre  : 
le  Supplice  d'une  femme.  » 
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Le  conseil  que  j'avais  donné  n'ayant  pas  été  suivi, 
titre  et  sujet  en  restèrent  là  en  compagnie  de  beau- 
coup d'autres  sujets  et  de  beaucoup  d'autres  titres 
qui  me  sont  souvent  venus  à  l'esprit  sans  que  j'aie 
pensé  à  y  donner  suite.  Je  n'y  songeais  plus,  lorsque 
l'année  dernière  ce  tiire  et  ce  sujet  me  revinrent 
tout  à  coup  à  la  mémoire  dans  un  entretien  que  j'eus 
à  Enghien  avec  le  plus  fécond,  incontestablement,  des 
auteurs  dramatiques  et  des  romanciers  qui  aient  ja- 
mais existé.  Il  s'agissait  de  dénouer  une  double  diffi- 
culté d'acquisition  de  terrain  et  de  construction  d'un 
chalet  au  bord  du  lac.  Je  dis  spontanément  à  Alexan- 
dre Dumas  P',  qui  est  mon  ami  depuis  trente  ans  : 

«  Ne  cherchez  pas  des  combinaisons  si  compli- 
quées; je  vous  en  offre  une  plus  simple;  je  vous  offre 
un  titre  et  un  sujet  de  pièce  qui,  traité  par  vous,  aura 
cent  représentations,  et,  avec  ce  qu'elles  rapporteront, 
vous  payerez  le  terrain  et  le  chalet. 

—  J'y  consens,  me  répondit  Dumas  du  ton  de 
voix  distrait  de  l'incrédulité,  si  le  sujet  et  le  titre  me 
conviennent. 

—  Cela  va  sans  dire,  lui  répliquai-je  ;  adieu.  » 
De  retour  au  château  du  ^'al,  je  me  mis  à  écrire 

le  lendemain  matin  à  l'auteur  de  Henri  III,  à' An- 

b 
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tony^  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle  et  de  cent  autres 
.  pièces  parmi  lesquelles  plusieurs  sont  des  chefs- 
d'œuvre,  pour  lui  donner  le  titre  et  lui  exposer  le 
sujet  de  la  pièce  dont  je  lui  avais  dit  un  mot  la  veille; 
mais,  l'entrain  m'étant  venu  dans  le  cours  de  la  lettre, 
je  la  laissai  de  côté  et  j'écrivis  sans  désemparer  le 
premier  acte.  Le  jour  suivant,  j'écrivis  le  second  acte, 
et,  le  troisième  jour,  le  troisième  acte.  Le  succès  d'émo- 
tion que  ces  trois  actes  à  peine  ébauchés  eurent  le  soir 
à  la  lecture,  que  j'en  fis  sans  prétention,  à  quatre  ou 
cinq  personnes  assises  autour  de  la  table  du  salon, 
décida  du  sort  de  la  pièce.  Ce  ne  fut  pas  cependant 
sans  avoir  consulté  d'autres  amis  moins  faciles  à 
contenter,  que  je  me  décidai  à  tenter  l'épreuve  du 
théâtre,  d'autant  plus  périlleuse  qu'on  a  moins  de 
temps  à  donner  à  l'étude  de  ce  qu'il  est  tout  naturel 
que  l'on  commence  par  ignorer.  11  n'y  a  pas  de  car- 
rière qui  n'exige  un  long  apprentissage.  Je  le  sais  par 
expérience,  et  ceux  qui  m'attribuent  avec  malveillance 
d'arrogantes  prétentions  que  je  n'ai  jamais  eues  prou- 
vent seulement  qu'ils  ne  me  connaissent  point.  J'ai 
plus  de  défiance  de  moi-même  que  ne  le  font  supposer 
des  apparences  trompeuses.  Je  sais  ce  que  j'ai  et  je 
sais  ce  qui  me  manque;  j'ai  l'idée,  il  me  manque  l'art 
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et  le  temps  de  l'acquérir ,  car  mon  temps  appartient  à 
d'autres  études  qui  le  réclament,  et  je  n'ai  plus  trente 
ans. 

Ce  qu'il  eût  fallu  que  je  rencontrasse,  c'eût  été  un 
collaborateur  qui,  ^'associant  à  ma  pensée,  échangeât 
avec  moi  ce  qui  me  manque  contre  ce  que  j'ai.  Peut- 
être  le  rencontrerai-je?  En  attendant,  puisqu'un  essai 
s'est  transformé  en  lutte,  je  demanderai  à  la  lutte, 
ma  vieille  amie,  ce  cju'elle  ne  m'a  jamais  refusé  ;  je 
lui  demanderai  de  me  prêter  des  forces  qui  me  per- 
mettent de  poursuivre  jusqu'au  bout  le  développe- 
ment de  l'idée  qui  a  cherché  à  se  faire  jour  dans  le 
Supplice  d'une  fenune  et  dans  les  Deux  Sœurs. 

La  grande  objection  qu'on  m'oppose  est  celle-ci  : 

Le  thécàtre,  c'est  et  ce  doit  être  l'action  et  l'émotion; 
ce  n'est  pas  et  ce  ne  doit  pas  être  la  discussion  et  la 
réflexion. 

Je  réponds  : 

Pourquoi  le  théâtre  serait-il  étroitement  exclusif? 
Pourquoi  ne  serait-il  pas,  ensemble  ou  séparément,  la 
discussion  et  la  réflexion  aussi  bien  que  l'action  et 
l'émotion? 

Etant  donnée  une  de  ces  situations  de  la  vie  réelle 
que  le  choc  de  la  loi  et  des  mœurs  fait  si  souvent 
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éclater  comme  la  foudre  et  qui  deviennent  alors  de 
vrais  drames  ayant  pour  scène  le  foyer  des  familles, 
pourquoi,  cette  situation  étant  transportée  au  théâtre, 
le  spectateur  n'y  serait-il  pas  transformé  en  juge, 
devant  lequel  seraient  contradictoirement  débattus  le 
pour  et  le  contre  par  des  personnages,  —  par  des 
abstractions  vivantes,  —  si  l'on  veut,  —  représen- 
tant les  idées,  les  préjugés,  les  intérêts,  les  pas- 
sions enjeu?  Croit-on  que  la  scène  finale  du  second 
acte  des  Deux  Sœurs,  où  Yalentine  finit  par  vaincre 
le  duc  Armand  de  Beaulieu ,  moins  encore  par  la  pas- 
sion que  par  la  logique ,  moins^  encore  par  le  déchire- 
ment de  ses  cris  que  par  l'irrésistibilité  de  ses  ar- 
guments, puisse  être  écoutée  sans  faire  réfléchir 
profondément  les  hommes  et  les  femmes  qui  l'au- 
ront entendue  ?  Y  a-t-il  dans  cette  scène  un  seul  mot 
qui  soit  une  exagération  et  qui  ne  frappe  pas  juste  le 
point  qu'il  doit  toucher?  Les  raisons  que  donne  Armand 
de  Beaulieu  ne  sont-elles  pas  les  meilleures  qu'il  soit 
possible  de  donner?  Si  elles  ne  sont  pas  bonnes,  leur 
faiblesse  même  ne  devient-elle  pas  une  preuve  con- 
courant au  triomphe  de  la  démonstration  de  l'auteur? 
Ce  que  je  défends  ici  dans  cette  préface,  où  je 
m'étends  sans  scrupule,  parce  que  rien  n'oblige  le 
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lecteur  à  la  lire  s'il  la  trouve  fastidieuse  et  sans  in- 
térêt, ce  que  je  défends  ici,  ce  n'est  pas  la  pièce  des 
Deux  Sœurs,  telle  que  je  l'ai  imparfartement  exécutée, 
faute  de  l'expérience  manquant  au  forgeron  qui  n'a 
jamais  limé,  c'est  l'idée  qui  l'a  dictée. 

Si  le  public  préfère  l'invraisemblable  au  vrai, 
l'exagéré  au  simple,  le  convenu  au  réel  et  l'impossi- 
ble au  possible,  il  ne  m'en  coûtera  nullement  d'avouer 
que  je  me  suis  trompé,  et  de  renoncer  à  ma  tentative 
qui  ne  saurait  réussir  sans  lui.  Qu'il  décide  ! 

Mais  le  public  a  déjà  décidé. 

Je  viens  de  lire  la  Dame  aux  Camélias,  que  j'avais 
vu  représenter,  que  j'avais  applaudie,  mais  que  je 
n'avais  jamais  lue. 

Qu'y  a-t-il  surtout  de  remarquable  dans  ce  drame, 
dans  ceLte  comédie  qui  a  obtenu  un  si  légitime  succès? 
Ce  qui  en  fait,  à  mon  sens,  une  pièce  qui  restera  et 
qui  mérite  de  rester,  c'est  la  triple  vérité  des  carac- 
tères, des  situations  et  du  langage.  Les  personnages 
vivent.  Ils  font  ce  qu'ils  doivent  faire,  ils  disent  ce 
qu'ils  doivent  dire.  Qu'importe  qu'ils  appartiennent  à 
un  monde  exceptionnel  et  peut-être  éphémère  !  Est-ce 
que,  pris  dans  sa  généralité,  le  monde  n'est  pas  un 
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tissu  d'exceptions  changeantes  autant  que  de  contra- 
dictions flagrantes? 

Dans  les  Deux  Sœurs,  les  personnages  vivent-ils? 
font-ils  ce  qu'ils  doivent  faire?  disent-ils  ce  qu'ils 
doivent  dire?  Les  caractères  sont-ils  vrais?  les  situa- 
tions sont-elles  vraies?  le  langage  est-il  vrai? 

Là  était  la  question,  là  devait  être  le  débat  entre 
la  critique  et  l'œuvre. 

11  ne  faut  pas  oublier  que  la  scène  se  passe  à  Paris 
et  en  1865. 

A  en  croire  les  feuilletons  de  certains  journaux, 
j'aurais  inventé  l'adultère!  11  n'existerait  que  des  Cé- 
ciles,  il  n'existerait  pas  de  Yalentines.  J'aurais  ima- 
giné l'homme  que  les  femmes  mettent  à  la  mode  et 
après  lequel  beaucoup  d'entre  elles  courent  ensuite 
sans  se  souvenir  qu'elles  ont  un  mari,  souvent  des 
enfants,  et  sans  être  retenues  par  la  crainte  des  périls 
attachés  à  une  liaison  qui  ne  saurait  durer  en  raison 
même  des  conditions  de  rivalité  dans  lesquelles  elle 
a  été  contractée  !  Il  n'existerait  pas  de  duc  Armand 
de  Beaulieu.  Les  ducs  de  Richelieu  ne  seraient  plus 
de  notre  temps  et  n'auraient  laissé  ni  descendants  ni 
traditions.  J'aurais  tiré  du  néant  et  non  de  l'observa- 
tion le  mari  tendre  et  jaloux  que  sa  femme  aime  d'au- 


PRÉFACE.  XXIII 

tant  moins  qu'il  l'aime  plus,  qu'il  l'aime  trop,  qu'il 
l'obsède,  et  qui  s'attache  à  elle  d'autant  plus  passion- 
■  nément  qu'il  sent  instinctivement  qu'elle  va  lui  échap- 
per par  la  coquetterie,  par  l'infidélité,  par  l'explica- 
tion, par  l'éclat,  par  la  crise  enfin,  que  cette  crise  soit 
un  meurtre  «  excusable,  »  un  duel  impossible  ou  une 
séparation  judiciaire!  11  n'existerait  pas  de  Robert  de 
Puybrun.  Mes  yeux  et  mes  oreilles  m'auraient  trompé  ; 
s'ils  m'ont  abusé,  tant  mieux!  Oui!  tant  mieux,  si 
Yalentine  et  le  duc  Armand  de  Beaulieu  n'existent  à 
Paris,  en  1865,  qu'à  l'état  d'exceptions  trop  rares 
pour  que  la  scène  soit  fondée  à  s'en  emparer  comme 
de  personnages  lui  appartenant  légitimement. 

Il  y  a  un  reproche  qui  m'a  été  fait  et  que  je  tiens 
à  ne  pas  ensevelir  dans  ]e  silence,  c'est  le  reproche  de 
n'avoir  pas  donné  à  Yalentine,  lorsqu'elle  est  en 
scène  avec  son  mari,  assez  de  càlinerie,  assez  de 
chatterie,  tranchons  le  mot,  assez  de  fourberie.  Peut- 
être,  en  effet,  ai-je  eu  tort;  mais  j'ai  cédé  à  deux  sen- 
timents invincibles  en  moi  :  le  mépris  que  m'inspire 
le  mensonge  et  la  répugnance  que  j'éprouve  à  avilir, 
même  au  théâtre,  le  caractère  d'une  femme. 

Une  ardeur  fiévreuse  pour  la  contagion  de  laquelle 
il  semble  que  tout  soit  préparé  dans  ce  monde  pari- 
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sien  qui  forme  le  sommet  de  la  pyramide  sociale,  une 
ardeur  fiévreuse  s'empare  du  cerveau,  du  cœur  et  des 
sens  d'une  femme;  cette  ardeur  lui  fait  tout  oublier; 
elle  y  cède,  c'est  le  délire;  elle  ment,  c'est  l'avilisse- 
ment; ce  n'est  plus  la  femme,  c'est  l'esclave,  c'est  la 
servante.  Si  cette  façon  de  sentir  et  de  penser  est 
fausse,  on  a  raison  de  la  blâmer,  mais  je  doute  qu'on 
parvienne  à  la  changer  en  moi,  car  je  l'ai  toujours 
eue.  Elle  découle  de  ma  conviction  profonde  que  la 
femme,  différente  de  l'homme,  est  son  égale.  Je  n'ad- 
mets pas  l'inégalité  que  consacrent  notamment  les 
articles  3-2/i,  337  et  339  du  Code  pénal.  Admettre 
cette  inégaUté,  c'est  ouvrir  la' brèche  qu'on  veut  fer- 
mer; car,  pour  l'adultère  comme  pour  le  mariage,  il 
faut  être  deux. 

J'ai  sur  le  mariage  des  idées  que  j'ai  exposées  ail- 
leurs^ et  qu'il  n'entre  pas  dans  mon  intention  de  rap- 
peler ici,  même  sommairement.  II  ne  s'agit  pas  de 
ces  idées.  11  ne  s'agit  pas  du  mariage  tel  qu'il  serait 
dans  une  société  où  l'État  ne  serait  plus  que  ce  qu'il 
doit  être;  il  s'agit  du  mariage  tel  qu'il  est,  il  s'agit  du 
mariage  tel  qu'il  existe  en  France,  où  le  divorce 
s'est  effacé  pourjaire  place  à  la  séparation  de  corps. 

1.  Dv  la  Liberlc  dans  le  mariaije,  1852,  ouvrage  entièrement  épuisé. 
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La  séparation  de  corps  n'est  pas  une  solution,  car 
elle  condamne  le  mari  qui  a  gagné  son  procès  contre 
sa  femme  à  l'une  de  ces  quatre  alternatives  : 

A  être  à  son  tour  l'amant  d'une  femme  mariée  qui 
le  consolera; 

A  être  l'amant  d'une  jeune  fille  qu'il  séduira; 

A  être  l'amant  d'une  femme  qu'il  payera; 

Ou  bien  à  s'imposer  à  perpétuité  la  continence  la 
plus  absolue. 

Si  la  séparation  de  corps  n'est  pas  une  solution 
pour  le  mari,  elle  en  est  encore  moins  une  pour  les 
enfants  issus  d'un  mariage  qui  n'est  plus  noué  et  qui 
n'est  pas  dénoué. 

Elle,  ferme  par  le  scandale  la  porte  au  repentir. 

Elle  a  la  prétention,  suivant  une  expression  célèbre, 
de  faire  de  l'ordre  avec  du  désordre;  mais  c'est  là  une 
prétention  malheureuse,  car  elle  est  souverainement 
condamnée  par  l'expérience. 

Le  mariage  est  un  acte  religieux  qui  devait  de- 
meurer et  qui  doit  redevenir  exclusivement  religieux. 
C'est  un  acte  de  la  foi,  ce  n'est  pas  un  acte  de  la  loi. 

En  opposant  Cécile  à  Valentine  dans  les  Deux 
Sœurs,  le  ])ut  que  je  me  suis  proposé,  c'est  de  rendre 
manifeste  qu'alors  même  qu'an  mariage  est  conclu 
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dans  les  conditions  les  plus  défavorables,  et  qu'un 
mari  se  donne  tous  les  torts,  torts  de  caractère  et  torts 
de  conduite,  il  vaut  encore  mieux  pratiquement  cher- 
cher en  soi-même  et  dans  le  bon  emploi  de  son  temps 
sa  satisfaction  que  de  la  demander  à  une  liaison  qui  ne 
saurait  être  que  l'avilissement  ou  le  scandale. 

La  logique  me  paraissant  appelée  à  prendre  et  à 
occuper  dans  le  drame  moderne  la  même  place  que  la 
fatalité  dans  la  tragédie  antique,  j'arrive  ainsi  par  la 
logique  à  la  même  conclusion  que  le  catholicisme. 

Mais,  s'écrie  la  critique  dédaigneuse,  c'est  de  la 
logique  à  la  manière  de  M.  de  la  Palisse  et  à  la  façon 
de  M.  Prudhomme. 

Je  ne  le  nie  pas.  Est-ce  ma  faute  si,  pour  le  plus 
grand  mathématicien  s' élevant  par  le  calcul  à  la  plus 
haute  puissance  des  nombres,  comme  pour  le  plus 
ignorant  écolier  qui  apprend  à  compter,  1  +  1  =  2  ? 

La  même  critique  qui  n'eût  pas  approuvé  que, 
dans  le  Suppliée  d'une  femme^  Dumont  pardonnât  à 
Mathilde,  n'approuve  pas,  dans  les  Deux  Sœurs,  que 
Robert  de  Puybrun  provoque  en  duel  Armand  de 
Beaulieu.  Quel  est  donc,  messieurs,  votre  idéal? 
serait-ce  le  ménage  àtrois? 

S'il  en  est  ainsi,  ayez  la  bonne  foi  de  le  déclarer. 
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Encore  un  mot,  et  j'aurai  terminé. 

Aux  répétitions  des  Deux  Sœurs,  j'ai  retranché  le 
quatrième  acte;  ce  qui  prouve,  soit  dit  en  passant, 
que  tailler  résolument  est  un  travail  dont  je  puis 
m' acquitter  sans  avoir  absolument  besoin  de  l'aide 
d'un  élagueur.  Ai-je  eu  raison,  ai-je  eu  tort  de  retran- 
cher ce  quatrième  acte  qui  complétait  ma  pensée 
et  la  conduisait  aussi  loin  qu'elle  pouvait  aller?  C'est 
ce  que  jugera  le  lecteur  sympathique  sous  les  yeux 
duquel  je  le  place  et  auquel  j'ai  cru  qu'il  appartenait 
légitimement. 

Ce  qui  m'a  décidé  à  le  publier,  c'est  que  les  Deux 
Sœurs  sont  moins  une  œuvre  qu'un  essai;  l'éclat  d'un 
succès  incontesté  a  pu  lui  manquer,  malgré  l'im- 
mense talent  déployé  par  les  artistes  et  particulière- 
ment par  mademoiselle  Fargueil  ;  mais  ce  qui  ne 
lui  manquera  pas,  je  le  sais,  ce  sera  une  incontes-- 
table  influence  exercée  sur  des  comédies  de  mœurs  et 
de  caractères  que  nous  serons  appelés  prochainement 
à  applaudir;  celles-là  sauront  mettre  l'habileté  puisée 
dans  l'expérience,  au  service  de  la  vérité  puisée 
dans  l'observation. 

Alors,  ce  sera  l'heureuse  union  de  l'art  et  de  l'idée. 

KHI  LE    DE   GIRARDIN. 
25  août  1S65. 


PERSONNAGES 


ROBERT   DE   PUYBRUN MJM.  F.  Febvre. 

LE  DUC   ARMAND    DE    BEAULIEU Berton. 

DONZAC FÉLIX. 

VALENTINE   DE   PUYBRUN M^es  Fargueil. 

CECILE,   MARQUISE   DE   TERREPLANE, 

sœur   de  Valentine F.  Cellier. 

LOUISE    CAMPBEL Bianca. 

ROSALIE,  femme  de  chambro Damis. 

Un  Valet  de  chambre M.Roger. 

La  scène  se  passe  en  186.5,  à  Paris,  au  premier  acte; 
à  Vichy,  aux  deuxième  et  troisième  actes. 


Pour  tous  les  détails  relatifs  à  la  mise  en  scène,  ainsi  que  pour  l'indica- 
tion des  retranchements  qui  ont  été  faits -après  la  première  représentation, 
s'adresser  à  M.  Vizentini,  directeur  de  la  scène  au  théâtre  du  Vaudeville. 


LES  DEUX   SOEURS 


ACTE   PREMIER 

Cabinet  de  travail  et  atelier  de  peintre;  chevalet,  modèles,  staliie,  harpe, 
bibliothèque  portative,  table  à  écrire,  métier  à  tapisserie. 


SCENE    PJIEMIÈRE 

CECILE,    occupée  à  peindre;    UNE     FEMME    DE    CHAMBRE. 
LA    FEMME    DE    CHAMBRE. 

Madame  la  marquise  m'a  fait  demander? 

CÉCILE. 

Ma  pauvre  Rosalie...,  je  ne  puis  plus  vous  garder. 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE. 

Madame  la  marquise  est-elle  donc   mécontente  de  mon 
service  et  a-t-elle  des  reproches  à  me  faire? 

CÉCILE. 

Aucun,  ma  chère...  Mais  monsieur  exige  que  je  fasse  des 
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économies  et  des  réformes  ;  il  trouve  qu'en  été  et  en  voyage, 
une  femme  de  chambre  est  une  complication  de  logement  et 
qu'il  suffira  pour  me  servir  de  la  bonne  de  ma  fille. 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE. 

Et  madame  la  marquise  y  consent  ?  Elle  n'a  pas  de 
volonté. 

CÉCILE. 

J'ai  la  volonté  de  mon  mari...  Je  n'ai  pas  le  droit  d'en 
avoir  une  autre. 

LA     FEMME    DE     CHAMBRE. 

Comment  !  madame  la  marquise  n'a  pas  le  droit  de  garder 
une  femme  de  chambre  qu'elle  a  depuis  quatre  ans,  lorsque 
M.  le  marquis  a  deux  grands  laquais  sans  lesquels  il  ne  sort 
jamais  ? 

CÉCILE. 

Il  a  souvent  besoin  d'eux  pour  le  porter,  et  ce  n'est  pas 
moi  qui  vous  paye...  Toute  la  fortune  est  à  mon  mari. 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE. 

Toute  la  fortune  eût  été  à  madame  la  marquise,  que  ce 
ne  serait  pas  autrement... 

CÉCILE. 

Rosalie,  je  vous  sais  gré  de  votre  attachement;  aussi  ne 
me  bornerai-je  pas  à  vous  donner  un  bon  certificat  :  j'espère 
bien,  avant  mon  départ,  vous  avoir  trouvé  une  bonne  place. 
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LA    FEMME     DE    CHAMBRE. 

C'est  inutile...  Je  ne  quitterai  pas  madame  la  marquise. 

CÉCILE. 

11  le  faut. 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE. 

Que  madame  la  marquise  renvoie  la  bonne  de  mademoi- 
selle, et  je  ferai  les  deux  services. 

CÉCILE.  *" 

Cela  n'est  pas  possible. 

LA     F  E  M  M  i;    D  E     C  H  A  M  B  R  E . 

P.ien  ne  sera  plus  facile. 

CÉCILE. 

Vous  n'êtes  pas  bonne  d'enfants. 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE. 

Je  le  deviendrai. 

CÉCILE. 

Uosalie,  vous  savez  bien  que  vous  ne  plaisez  pas  à  mon- 
sieur, et  que  Flore  lui  plaît. 

L  A    F  E  M  M  E    DE    C  H  A  M  B  l\  E . 

Ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  je  sois  sacrifiée. 
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GÉCIfcE. 

Je  ne  vous  sacrifie  pas,  ma  chère  ;  car,  si  je  pouvais  vous 
garder,  je  vous  garderais  certainement. 

LA     FEMME    DE    CHAMBRE. 

Et  si  madame  la  marquise,  qui  veille  si  souvent,  tombe 
malade,  qui  la  soignera? 

CÉCILE. 

Flore. 

LA    FEMME     DE     CHAMBRE. 

Flore?...  Ah  bien,  oui!  elle  ne  songe  qu'à  elle.  Madame 
la  marquise  aurait  passé  quarante  nuits  près  du  berceau  de 
mademoiselle,  qu'il  ne  viendrait  pas  à  l'idée  de  Flore  de 
dire  ;  «C'est  mon  tour...  »  Elle  sait  que  M.  le  marquis  trouve 
bien  tout  ce  qu'elle  fait  ;  je  suis  sûre  que  c'est  elle  qui  l'a 
poussé  à  me  donner  mon  compte. 

CÉCILE. 

Rosalie,  pas  de  fausse  supposition. 

SCÈNE  II 
Les  -Mêmes,  DO.NZAC,  un  Valet  de  chambre. 

•  DONZAC,    avant  d'entrer. 

Dites  que  c'est  moi. 

CÉCILE,    à  la  femme  de  chambre. 

Rosalie,  vous  reviendrez  plus  tard  chercher  votre  certi- 
ficat. (La  femme  de  chambre  sort.) 
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LE    VALET  DE    CHAMBRE,  annonnant. 

M.  Donzac.  fii  son.) 

SCÈNE  III 

CECILE,     DONZAC,    en  costume  de  voyage  d'été. 
CÉCILE. 

Ah  !  c'est  vous,  monsieur  Donzac  !  Il  y  a  une  éternité  que  ' 
nous  ne  nous  sommes  vus  ! 

DONZAC. 

Pardonnez,  madame  la  marquise,  à  un  provincial  à  Paris 
de  se  présenter  ainsi  devant  vous  en  costume  de  voyage  ; 
mais  toutes  mes  malles  étaient  fermées,  quand  j'ai  appris 
par  hasard  que  vous  étiez  sur  le  point  de  retourner  à  Vichy, 
cette  ancienne  ville  gallo-romaine...  Aquœ  calidœ^  cette  an- 
cienne place  forte  du  temps  de  Louis  XI,  prise  par  Charles  VIT 
en  IZiZiO,  qui  a  été  si  merveilleusement  transformée  par 
Napoléon  III,  et  qui  m'a  valu,  je  ne  l'oublierai  jamais,  l'hon- 
neur de  vous  être  présenté  l'année  dernière  et  d'être  le  par- 
tenaire le  plus  habituel  de  M.  le  marquis  deTerreplane. 

CÉCILE. 

C'est  vrai,  vous  aviez  l'obligeance  de  venir  faire  son  piquet 
tous  les  soirs. 

nONZAC. 

Et  tous  les  matins... 
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CÉCILE. 

Et  je  vous  en  serai  toujours  reconnaissante...  Prenez  une 
chaise,  monsieur  Donzac,  je  vous  en  prie. 

nONZAC. 

'    Je  n'oserai  jamais  m'asseoir  ainsi  accoutré... 


Mais  comment  donc  !  vous  avez  la  tenue  de  voj'ageur  la 
plus  élégante...  Est-ce  que.  vous  aussi,  vous  retournez  cette 
année  à  Vichy? 

DO>ZAC,    consultant  sa  montre. 

Il  est  trois  heures  dix-sept  ;  je  pars  ce  soir  à  cinq  vingt- 
cinq;  je  serai  à  Vichy  demain  matin  à  quatre  heures  onze... 
au  lever  de  l'aurore,  qui  a  inspiré  au  roi  Voltaire,  l'écrivain- 
soleil,  ces  jolis  vers  que  vous  ne  connaissez  certainement 
pas,  madame  la  marquise... 

CÉCILK. 

Lesquels? 

DOXZAC. 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 
Rendez-moi  l'âge  des  amours  ; 
Au  crépuscule  de  mes  jours 
Rejoignez,  s'il  se  peut,  l'aurore. 

Partant   dans  une  heure,  je  n'ai  pas  voulu  monter  en 
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wagon  sans  venir  me  mettre  à  vos  ordres,  prendre  vos  com- 
missions et  vous  proposer  de  retenir  vos  logements... 

CÉCILE. 

Ils  sont  retenus...  Mille  remercîments  !...  Depuis  quand 
êtes-vous  à  Paris? 

DONZAC. 

Depuis  un  mois...  ;  je  me  trompe,  il  n'y  a  que  vingt-sept 
jours  ;  je  suis  arrivé  le  26  mai  et  c'est  aujourd'hui  le  20  juin  : 
le  mois  de  mai  a  trente  et  un  jours. 

CÉCILE,    souriant  !  b'-gèrf  ironie'. 

Vous  êtes  venu  pour  affaires? 

DONZAC. 

Non,  je  suis  venu,  comme  je  viens  tous  les  ans  au  prin- 
temps, visiter  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  dans  la  capitale  et  me 
meubler  l'esprit  et  la  mémoire.  J'ai  entendu  l'Africaine, 
cette  œuvre  posthume  du  grand  maître.  J'ai  assisté  à  la  vente 
de  ces  belles  collections  de  tableaux  et  d'objets  d'art  qui 
avaient  été  formées  avec  tant  de  peine,  tant  de  soins,  et 
qu'on  ne  reverra  plus,  hélas!  car  ces  tableaux  sans  prix  et 
ces  objets  d'art  sans  pareils  vont  se  disperser  dans  toute 
l'Europe,  qui  nous  les  enviait.  J'ai  vu  les  boulevards  nou- 
veaux qui  ont  été  percés  et  qui  méritent  de  porter  les  glo- 
rieux noms  de  victoires  qui  leur  ont  été  donnés.  J'ai  admiré 
tous  ces  jardins  du  pauvre,  ces  parcs  de  famille,  que  vous 
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appelez  squares,  et  qui  ont  transformé  la  grande  ville  où 
affluent  les  deux  mondes,  l'ancien  et  le  nouveau.  J'ai  applaudi 
riieureux  coursier  qui,  méritant  son  nom  de  Gladiateur,  a 
battu  Tollehen  et  gagné,  dimanche,  le  fameux  prix  de  cent 
mille  francs.  Je  suis  venu,  enfin,  pour  me  mettre  au  courant 
de  tout  ce  qui  se  fait  et  de  tout  ce  qui  se  dit;  car,  si  on  ne 
venait  pas  à  Paris  au  moins  une  fois  l'an ,  on  se  rouillerait 
complètement  en  province. 

CÉCILE. 

De  quelle  province  êtes-vous? 

DOXZAC. 

De  l'Auvergne...,  du  Cantal,  où  j'ai  toutes  mes  propriétés, 
qu'un  de  mes  oncles,  dont  j'hériterai,  Louis-Léonard  Coutis- 
son ,  ne  veut  pas  que  je  vende  ;  ce  qui ,  jusqu'à  sa  mort ,  — 
il  a  soixante-dix-neuf  ans,  —  m'oblige  d'habiter  Aurillac... 
Vous  connaissez  Aurillac,  madame  la  marquise? 

CÉCILE. 

Non. 

DOXZAC. 

C'est  une  ville  de  19,136  habitants,  chef-lieu  de  préfec- 
ture et  dépôt  de  remonte;  remarquable  par  son  église  de 
Saint-Gérand ,  bâtie  au  x"  siècle,  et  qui  s'honore  d'avoir 
donné  naissance  à  Gerbert,  dont  la  statue,  que  nous  de- 
vons au  célèbre  ciseau  de  David  (d'Angers),  orne  la  place 
Montj'on. 
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CÉCILE. 

Vous  êtes  compatriote  de  Gerbert,  de  Sylvestre  II? 

■  DONZAC. 

Oui,  de  Sylvestre  II ,  mort  en  1003,  descendant  de  Terne- 
nus,  qui  descendait  d'Hercule,  fils  de  Jupiter  et  d'Alcmène  ; 
Tun  des  hommes  les  plus  remarquables  de  son  siècle,  grand 
astronome,  grand  mathématicien,  grand  mécanicien.  C'est  à 
lui  qu'on  doit  l'invention  des  horloges  à  balancier  et  la  con- 
struction de  la  fameuse  horloge  de  Magdebourg,  qui  mar- 
quait les  saisons,  les  mois,  les  jours,  les  heures  et  les  phases 
lunaires. 

CÉCILE. 

Vraiment,  monsieur  Donzac,  vous  êtes  un  dictionnaire 
vivant  ! 

DONZAC 

Ah!  qui  ne  sait  pas  cela?  Qui  ne  sait  pas  qu'Aurillac  a 
aussi  donné  le  jour  à  Piganiol  de  la  Force,  né  en  1675,  l'au- 
teur de  la  Nouvelle  Descriplion  des  châteaux  et  parcs  de 
Versailles  cl  de  Marly,  publiée  en  1702  ?  J'en  ai  dans  ma 
bibliothèque  un  exemplaire  que  j'ai  fait  relier  par  Cruel, 
rue  Uoyalo,  n"  10,  lequel  m'a  fait  payer  cette  reliure  trente- 
cinq  francs;  il  est  vrai  qu'elle  ne  laisse  rien  à  désirer... 

CÉCILE. 

Anrillac  est  tout  près  de  Vichy? 
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DOXZAC. 

Tout  près,..,  c'est  trop  dire!  De  Vichy  à  Aurillac,  il  y  a 
deux  cent  soixante-trois  kilomètres;  le  chemin  de  fer  s'arrête 
à  Massiac,  ce  qui  est  très-incommode,  car  Aurillac  et  Vichy* 
dépendent  du  même  ressort...  Le  premier  président  de  la 
cour  de  Riom  est  un  de  mes  parents...  par  ma  mère.  Us  des- 
cendent tous  les  deux  des  Trouchon,  qui  sont  originaires 
du  Limousin,  et  dont  l'un,  l'aîné,  a  été  membre  du  Tri- 
bunat;  l'autre,  le  cadet,  a  été  général  de  brigade  fie  troi- 
sième... 

CÉCILE,    rinterrompant. 

Je  vois  que  vous  appartenez  à  une  très-nombreuse  famille 
et  qui  s'est  distinguée  dans  toutes  les  carrières  qu'elle  a  par- 
courues. 

'  DOXZAC. 

J'ai  ou  plutôt  j'avais  deux  cousins  dans  l'armée:  Léon, 
qui  était  chef  d'escadron  à  la  prise  de  Sébastopol ,  il  est  mort; 
et  Jules,  qui  est  capitaine  du  génie  à  Metz,  où  il  s'est  marié 
le  17  avril  I86/1,  et  où  il  a  épousé... 

CÉCILE. 

L'une  des  filles  du  baron  de  Serrière,  que  je  connais. 

DONZAC. 

Comment  le  savez-vous,  madame  la  marquise? 

CÉCILE. 

Par  vous,  qui  me  l'avez  dit  l'an  dernier  à  Vichy,  h  votre 
retour  de  noces...  Vous  le  voyez,  j'ai  bonne  mémoire. 


ACTE   PREMIER.  11 

DONZAC. 

C'est  comme  moi...,  je  n'oublie  rien...  Je  me  souviens  en- 
core qu'à  l'âge  de  onze  ans... 

SCÈNE   IV 
Les  Mêmes,   VÂLENTINE. 

CÉCILE  ,    à  Donzac. 

Ma  sœur,  madame  de  Puybrun.  (a  vaientine.)  M.  Donzac,  de 
qui  nous  avons  eu  l'honneur  de  faire  la  connaissance  l'année 
dernière  à  Vichy. 

DONZAC,    apri'S  s'être  incliné. 

Le  bonheur,  madame,  de  vous  avoir  été  présenté  mar- 
quera dans  ma  vie  par  une  date  qui  ne  s'effacera  plus  de  mon 

souvenir...     (Valentlno  incline  légèrement  la    t(-te.)   Est-Ce   qUC  VOUS    UC 

serez  pas  des  nôtres  ?  Est-ce  que  vous  ne  vous  laisserez  pas 
tenter  par  le  désir  d'accompagner  votre  excellente  et  char- 
mante sœur,  dont  tous  nos  pauvres  de  Vichy  bénissent  le 
nom  vénéré,  dont  tous  nos  sites  pittoresques  connaissent  le 
crayon  inspiré? 

VALENTINE,    à  Donzac. 

Si  je  n'en  avais  pas  eu  le  désir,  ce  que  vous  ven^z  de  dire, 
monsieur,  me  le  donnerait. 

DONZAC,    à  Viileniine. 

11  faut  le  réaliser,  madame...  Il  faut  absolument  que  ma- 
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dame  la  marquise  vous  emmène  avec  elle...  Vous  connaissez 
certainement  le  Bourbonnais  et  l'Auvergne? 

VALENTI>E. 

Non  ;  je  ne  connais  en  France  que  deux  villes  :  Paris  et 
Angers. 

D  0  X  z  A  G. 

Raison  de  plus  pour  venir  respirer  Tair  pur  et  vivifiant  de 
nos  montagnes  et  de  nos  vallées,  et  tremper  vos  lèvres  ver- 
meilles à  nos  sources  bienfaisantes.  N'est-ce  pas,  madame  la 
marquise,  que  vous  êtes  de  mon  avis? 

CÉCILE. 

Ma  sœur  se  porte  aussi  bien  que  moi...  Et,  d'ailleurs,  cela 
dépend  de  son  mari,  M.  de  Puybrun. 

DO  NZAC. 

Les  maris  doivent  obéissance  à  leur  femme;  c'est  mon 
avis,  quoi   qu'en   disent  le  Code  Napoléon,  article  213,  et 

l'auteur  de   l'École  des  maris,,  l'immortel,    l'incomparable 
Molière! 

CÉCILE,  à  Donzac. 

Vous  n'êtes  pas  marié,  monsieur  Donzac,  on  le  voit  tout 
de  suite... 

DONZAC. 

A  quoi  le  voit-on,  madame  la  marquise? 
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CÉCILE. 

Au  langage  que  vous  tenez.  Si  vous  étiez  marié,  vous 
diriez  exactement  le  contraire. 

DONZAC. 

Je  l'avoue,  je  suis  resté  braconnier;  mais,  si  je  chasse 
sur  les  terres  de  mes  voisins,  —  ce  qui  a  ses  dangers,  —  au 
lieu  de  chasser  sur  les  miennes,  cela  tient  à  beaucoup  de 
circonstances  pour  le  récit  desquelles  il  faudrait  que  je 
remontasse  très-haut.  Ces  circonstances,  je  vous  les  racon- 
terai t\  Viclijs  car  les  chemins  de  fer  n'attendent  pas. 
Quelle  bienfaisante  mais  aussi  quelle  tyrannique  invention  ! 
Il  faut  être  là...,  là...,  à  la  minute,  à  la  seconde...,  sous 
peine  de  manquer  le  train...  Aussi  combien  de  fois  le  man- 
que-t-on  ! 

VALENTINE. 

Je  ne  sais  comment  je  m'y  prends,  mais  jamais  je  n'ai  pu 
arriver  juste  à  l'heure. 

DONZAC. 

Moi,  j'arrive  toujours  à  temps...  Il  est  vrai  que  j'ai  un 
excellent  chronomètre  de  Bréguet,  rue  de  l'Horloge,  39, 
médaille  d'honneur  à  l'Exposition  universelle  de  1855... 
(Il  tire  sa  montre.)  Il  cst  trois  hcurcs  quarautc-dcux;  je  vous  de- 
mande la  permission  de  me  retirer  et  de  vous  dire  :  A 
bientôt. 

CÉCILE. 

A  bientôt,  monsieur  Donzac.  (u  sniue  et  son  ) 
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SCÈNE   Y 

CKCILE,  VALENTINF. 

V  A  L  E  N  T  I  N  E . 

Quel  est  ce  monsieur? 

CÉCILE. 

C'est  le  type  du  provincial  qui  lit  tout,  qui  écoute  tout, 
qui  retient  tout  et  qui  voit  tout.  Grâce  aux  chemins  de 
fer,  il  sait  mieux  que  nous  ce  qui  se  passe  à  Paris;  il 
n'ignore  rien  de  ce  qui  nous  arrive;  car  il  vient  chaque 
année  faire  ici  son  assortiment  de  caquetages  et  sa  provi- 
sion de  nouvelles  en  gros,  qu'il  va  ensuite  débiter  en  détail 
partout  où  on  l'écoute...,  et  on  l'écoute  partout...  Excellent 
homme,  d'ailleurs... 

V  A  L  E  X  T  I  N  E  . 

Comment  va  la  petite? 

•CÉCILE. 

La  nuit  a  été  très-mauvaise. 

VA  LE  XTINE. 

El  ton  mari? 

CÉCILE. 

Il  ne  peut  poser  les*pieds  à  terre...  Il  faut  qu'on  le  porte 
da'ns  un  fauteuil...  C'est  un  martyr. 
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V  A  L  E  M  I  N  E . 

Ne  vas-tu  pas  le  plaindre  ! 

CÉCILE. 

Puisqu'il  souffre. 

VALENTINE. 

Je  le  plaindrais  s'il  ne  te  faisait  pas  souffrir. 

CÉCILE. 

Ne  dis  pas  cela,  Valentine,  je  t'en  prie...,  ce  n'est  pas  la 
vérité;  et  cela  serait  vrai,  que  je  ne  devrais  pas  l'avouer  et 
encore  moins  permettre  qu'on  accuse  Maurice...  Dès  qu'on 
l'attaque  devant  moi,  mon  devoir  est  de  le  défendre. 

VALENTINE. 

Eh  bien,  défends-le!...  cela  ne  m'empêchera  pas  de  dire 
ce  que  j'en  pense...  Un  dissipateur  qui  ne  se  refuse  rien,  un 
avare  qui  te  refuse  tout... 

CÉCILE. 

Que  me  manque-t-il?  N'ai-je  pas  un  des  plus  beaux  hôtels 
de  Paris  et  une  des  plus  grandes  terres  de  France? 

VALENTINE. 

Oui...,  deux  immenses  déserts  où  il  n'invite  personne  et 
où,  à  ta  place,  je  serais  déjà  morte  d'ennui. 
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CÉCILE. 

Nous  n'avons  pas  les  mêmes  goûts,  nous  n'avons  pas  le 
même  caractère. 

VALENTIXE. 

Dis  que  nous  n'avons  pas  le  même  caractère,  mais  ne  dis 
pas  que  nous  n'avons  point  les  mêmes  goûts...  Est-ce  que 
nous  n'aimions  pas  le  bal  également  toutes  les  deux?  Entre 
nous,  la  seule  différence,  c'est  que  tu  y  allais  uniquement 
pour  danser,  tandis  que  danser  était  ce  qui  m'y  plaisait  le 
moins.  Danser  te  plairait  encore,  mais  ton  mari  trouve  que 
les  robes  qu'on  fait  maintenant  coûtent  trop  cher. 

CÉCILE. 

Est-ce  qu'il  a  tort? 

VALENTINE. 

Tu  aimais  plus  encore  que  moi  à  monter  à  cheval,  ce  qui 
était  tout  simple,  car  aucune  femme  ne  monte  mieux  que 
toi...;  mais  ton  mari  trouve  que  les  chevaux  de  selle  sont 
trop  dangereux. 

CÉCILE. 

Est-ce  qu'en  effet  il  n'arrive  pas  tous  les  jours  des  acci- 
dents? 

VALENTINE. 

Cette  raison  que  donne  ton  mari  n'est  pas  la  vraie,  c'est 
un  prétexte;  la  vérité  est  qu'il  a  soixante  ans  et,  de  plus,  la 
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goutte  la  moitié  de  Tannée,  qiioiqiril  le  nie.    Il  prétend  que 
ce  n'est  qu'un  rhumatisme. 

CKCILK. 

Je  n'ai  pas  le  droit  de  lui  reprocher  son  âge.  Si  je  l'eusse 
trouvé  trop  vieux,  c'était  à  moi  de  ne  pas  consentir  à  l'épou- 
ser. Rien  ne  m'y  forçait. 

VALENT  I  XK. 

Assurément  rien  ne  t'y  forçait...  Mais  tu  es  si  bonne,  que 
tu  ne  sais  résister  à  rien  de  ce  qui  doit  rendre  les  autres 
heureux.  Il  a  suffi  que  maman  te  dise  jusqu'à  quel  point  ce 
mariage  la  rassurerait  sur  ton  avenir  et  le  mien  pour  te  faire 
rétracter  ton  premier  mouvement... 

CÉCILE. 

Sois  juste,  Valenline  :  est-ce  que  maman  avait  tort?  est-ce 
(ju'en  effet  ce  n'était  pas  un  mariage  inespéré?  est-ce  que 
je  devais  m'attendre  que  le  marquis  de  Terreplane,  avec  ses 
trois  cent  mille  francs  de  rente,  s'éprendrait  de  moi  et  de- 
manderait la  main  d'une  fille  de  vingt-deux  ans,  qui  n'avait 
pour  toute  dot  que  l'éducation  pour  laquelle  sa  mère  s'était 
imposé  tant  de  privations? 

V  A  L  E  \  T  I  .\  E . 

C'était  bien  la  peine  qu'elle  se  les  imposât!  c'était  bien 
la  ])<'ine  (lu'elle  te  donnât  tous  les  talents  que  tu  possèdes, 
pour  le  cas  que  ton  nutri  en  fait! 
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CECILE,    rintcrroinpaut. 

Valentine  ! 

VALENTINE,    reprenant. 

11  n'aimait  pas  la  musique  :  aussitôt  tu  t'es  mise  à  dessi- 
ner et  à  peindre.  C'est  ta  seule  distraction.  Un  de  ces  jours, 
j'en  suis  sûre,  il  se  plaindra  que  tu  uses  trop  de  crayons  et 
que  tu  fais  une  trop  grande  consommation  de  toiles  et  de 
cadres...  Sais-tu  ce  qu'il  me  disait  hier,  en  m.e  parlant  de 
toi,  dont  je  prenais  le  parti? 

CÉCILE. 

Que  te  disait  -il  ? 

VALENTINE. 

11  me  disait  :  >-  Ah!  les  femmes  parfaites...  ne  m'en  par- 
lez pas  !  je  les  ai  en  horreur.  Ce  sont  des  consciences  vi- 
vantes... ;  elles  vous  gâtent  tous  vos  plaisirs.  »  Il  semble, 
eu  vérité ,  que  tu  lui  as  volé  sa  liberté  !  S'il  tenait  tant  à 
la  garder  et  à  rester  vieux  garçon,  alors  pourquoi  t'a-t-il 
épousée? 

CÉCILE. 

Pour  avoir  un  héritier  de  son  nom  et  de  sa  fortune  qui  ne 
fût  pcis  son  neveu...  Mais,  au  lieu  d'un  fils  qu'il  souhaitait, 
c'est  une  fille  que  je  lui  ai  donnée,  et  une  pauvre  petite  fille 
maladive. 

VALENTINE. 

Est-ce  une  raison  de  t'en  vouloir?  Est-ce  ta  faute? 
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CÉCILE. 


Je  t'en  prie,  Valentine,  changeons  de  conversation;  tu 
sais  que  je  n'aime  pas  que  tu  t'exprimes  ainsi  sur  Maurice. 

VALENTINE. 

Alors,  qu'il  soit  moins  égoïste  et  qu"il  ne  te  rende  pas 
malheureuse. 

CÉCILE. 

Je  ne  le  suis  pas. 

VALENTINE. 

Tu  le  dis,  mais  c'est  pour  l'excuser.  li  est  impossible 
que  tu  ne  le  sois  pas...  Sous  les  apparences  d'un  grand 
luxe  cachant  la  plus  sordide  avarice,  quelles  jouissances 
as-tu  ? 

CÉC  ILE. 

Ne  comptes-tu  pour  rien  la  satisfaction  intérieure  que 
donne  l'accomplissement  de  tous  ses  devoirs?  Ainsi,  lorsque 
je  pourrais  faire  des  reproches  à  Maurice  et  que  je  trouve 
en  moi  la  force  de  ne  lui  en  adresser  aucun,  je  ne  sais  pas 
si  je  suis  heureuse,  mais  je  sais  que  je  suis  contente  et  je 
me  sens  presque  fière  de  la  victoire  difficile  que  j'ai  rem- 
portée sur  mon  or:ru<Ml. 

VA  LE  NT  I  NE. 

Nous  m;  eomprrnons  p;is  If  mariairi'  de  la  mèmf  façon. 
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CÉCILE. 

11  n'j'  a  cependant  qu'une  seule  manière  de  le   com- 
prendre. 

VA  LE  MI  NE. 

Quand  on  a  un  mari  comme  Le  tien ,  avare  et  fastueux , 
exigeant  et  égoïste,  injuste  et  colère,  insupportable  enfin... 

CÉCILE. 

C'est  de  le  supporter,  et,  s'il  a  des  torts,  de  s'appliquer, 
soi,  à  n'en  avoir  aucun. 

VALENT  INE. 

Mais  quand  il  ne  vous  aime  plus,  et  que  sa  passion, 
comme  celle  de  Maurice  pour  toi,  passion  qui  n'était  qu'an 
caprice,  a  fait  place  à  rindifférence  la  plus  blessante  et  à 
FinfidiMité  la  moins  cachée?... 

CÉCILE. 

C'est  de  lui  rester  fidèle.  Autrement,  dans  quels  écarts, 
dans  quelles  complications,  dans  quels  périls  suivis  de  re- 
grets et  accompagnés  de  remords  ne  s'exposerait-on  pas  à 
tomber! 

V  A  L  E  N  T  I  X  E . 

Mais  quand  on  ne  l'aime  plus  que  de  bonne  et  tendre 
amitié,  et  que  sa  passion,  comme  celle  Robert  pour  moi, 
s'est  changée  en  la  jalousie  la  plus  intolérable?... 
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« .  É  r,  1  L  E . 

C'est  de  ne  donner  à  cette  jalousie  aucun  prétexte. 

VA  LENTl  i\E. 

C'est  bien  facile  à  dire. 

CÉCILE. 

Si  c'était  facile  à  faire,  où  serait  le  mérite? 

V  ALEISTIA  E. 

Sonne,  je  t'en  prie,  pour  qu'on  me  donne  un  verre  d'eau... 

Je  meurs  de  soif,..  (Cécile  sonne.  ] 

CÉCILE,    au  domestique  qui  entre ,  puis  sort  aussitôt. 

Apportez  un  verre  d'eau  à  ma  sœur... 

VALENTINE. 

Quelle  absurde  institution  que  le  mariage! 

CÉCILE. 

Est-ce  à  nous,  Valentine,  de  nous  en  plaindre?  Élevées 
comme  nous  l'avons  été  par  la  meilleure  et  la  plus  tendre 
des  mères,  qui  n'a  jamais  eu  qu'une  pensée  :  nous  faire  faire 
de   brillants    mariages,  et  qui  y  est  parvenue...  {u  vaiet 

apporte   A   Valentine,  sur    un  plateau,    un    verre  d'eau.)   Si    UOUS   UG    nOUS 

étions  pas  mariées,  qu'eussions-nous  fait,  que  fussions-nous 
devenues? 
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\  A  L  E  \  T  I  \  K . 


Je  suis  ce  que  tu  vas  me  répondre  :  tu  vas  me  répéter  que 
nous  eussions  été  dédaigneusement  reléguées  parmi  les 
vieilles  folles  sans  fortune  dont  le  monde  tourne  en  ridicule 
les  prétentions ,  ou  les  vieilles  prudes  sans  famille  comme 
nous  en  connaissons,  —  bigotes  par  désœuvrement,  enviant 
tout  et  ne  pardonnant  rien,  n'ayant  d'affection  que  pour 
leurs  oiseaux,  leur  chat  ou  leur  chien... 

c  É  c  I  L  K . 

Oui,  voilà  quel  eût  été  notre  sort!  Mon  mari,  c'est  vrai, 
n'est  plus  jeune,  quoiqu'il  se  conduise  en  jeune  homme;  mais 
ses  intérêts  sont  les  miens...  Quand  il  souffre,  je  souffre  de  le 
voir  souffrir;  quand  il  s'emporte,  je  songe  à  le.  calmer,  et 
d'ailleurs,  n'est-il  pas  le  p^re  de  ma  fille? 

V  .\  L  E  N  T I  N  E , 

Ta  fille!  Encore  une  douleur  à  ajouter  à  ta  vie...  Une 
pauvre  enfant  contrefaite  et  toujours  malade,  près  du  lit  de 
laquelle  il  te  faut  veiller  toutes  les  nuits!  Ah  !  sans  toi,  elle 
serait  morte,  mais  son  existence  te  coûtera  la  santé. 

CECI  LE. 

Je  suis  forte. 

V  A  L  E  N  T  I  N  E . 

Tu  le  dis  pour  faire  croire  que  tu  l'es  et  diminuer  ton 
mérite...  Je  t'admire...  Tu  as  une  vertu  que  je  n'ai  pas. 
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CÉCILE. 

Il  dépend  de  toi  de  Tavoir. 

VALEXTIX  E. 

La  vertu  ne  se  donne  pas. 

CÉCILE. 

Elle  s'acquiert. 

VALENTINE. 

Alors,  comment  expliques-tu  qu'ayant  été  élevées  absolu- 
ment de  même,  nous  n'a3'on3  pas  les  mêmes  pensées,  les 
mêmes  impressions,  les  mêmes  principes,  la  même  conduite? 
Je  voudrais  t'iraiter,  que  je  ne  le  pourrais  pas.  Toi,  tu  es  une 
plante  qui  embaume  l'air  qu'on  respire;  tu  peux  végéter. 
!^Ioi,  je  suis  une  femme...  il  faut  que  je  vive. 

CÉCILE. 

Tu  me  fais  peur,  Valentine,  en  t'exprimant  ainsi.  C'est  la 
première  fois  que  tu  me  tiens  ce  langage... 

VALENTINE. 

Ce  qui  a  été  trop  fortement  comprimé  finit  par  éclater. 
Oui,  c'est  vrai,  et  je  ne  puis  pas  le  cacher,  j'ai  besoin  de 
sentir  mon  cœur  battre... 

CÉCILE. 

Crois-tu  donc  que  ce  besoin,  je  l'aie  éprouvé  moins  impé- 
rieusement que  toi?  Crois-tu  donc  que  je  me  sois  ployée 
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sans  effort  et  sans  regret  à  cette  existence  dont  j'ai  fini  par 
contracter  l'habitude?  Crois-tu  donc  qu'il  ne  m'en  ait  pas 
coûté  de  renoncer  à  l'idéal  que  j'avais  si  longtemps  rêvé  et 
qu'un  jour  j'ai  entrevu  :  —  celui  d'un  mari  qui  vous  aime  et 
qu'on  aime,  qui  a  vos  goûts  et  dont  ou  a  les  idées?  Toi  qui 
as  reçu  toutes  mes  confidences  de  jeune  fille  en  échange 
des  tiennes,  crois-tu  donc  qu'en  secret  mon  cœur  aussi 
n'ait  jamais  battu?  Ya,  si  tu  n'as  jamais  su  jusqu'à  quel 
point  il  a  été  profondément  troublé .  c'est  que  je  l'ai  soi- 
gneusement caché  à  tous  les  regards,  même  aux  tiens;  c'est 
qu'aussitôt  qu'il  a  voulu  élever  la  voix,  je  lui  ai  imposé 
silence. 

\  A  L  F,  \  T  I  N  E .  , 

Je  n'ai  pas  cet  empire  sur  moi. 

CÉC  ILE. 

Prends-le  ! 

VAL  ENTINE. 

J'essayerais  de  t'imiter  que  jamais  je  ne  réussirais  à  chan- 
ger, comme  toi,  les  mortifications  en  jouissances.  Ce  que  j'aime, 
je  l'adore  ;  mais  ce  que  je  n'aime  plus,  je  ne  saurais  le  sup- 
porter. Je  ne  suis  pas  faite  pour  l'indifférence;  la  soif  d'émo- 
tions me  dévore. 

CÉCILE. 

Puisse  cette  soif  ardente  ne  pas  se  changer  en  regret  amer 
et  ne  jamais  te  faire  oublier  jusqu^à  quel  point  ton  mari 
t'aime! 
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VA  LE  MINE. 

Troi)  ! 

CÉCILE. 

Comment  un  tel  mot  peiU-il  î-orlir  de  ta  bouche  1 

\'  A  L  E  N  T  I  N  E . 

Tout  vaut  mieux  qu'un  mari  désœuvré  qui  ne  vous  quitte 
pas  un  seul  instant.  Roijert  est  là,  toujours  là,  ne  faisant 
rien,  n'ayant  rien  à  faire...  qu'à  chasser  en  automne  sur  sa 
terre  de  Puybrun,  où  il  faut  que  je  reste  pendant  ces  mois 
éternels  de  septembre,  d'octobre,  de  novembre,  de  décembre 
et  de  janvier...  Je  finirai  par  le  prendre  en  grippe  ! 

CÉCILE. 

Il  n'est  pas  possible  que  tu  penses  ce  que  tu  viens  de  dire... 
Robert  ne  vit  que  pour  loi  el  par  toi. 

VAL  ENTITE. 

Je  ne  dis  pas  le,  contraire  ;  je  ne  dis  pas  que  j'aie  raison  ; 
mais  j'ai  besoin  de  passer  quelques  semaines  loin  de  lui,  et 
j'ai  compté  sur  loi  pour  m'aider  à  satisfaire  ce  besoin,  ce  ca- 
price, cette  fantaisie...  donne  à  cela  le  nom  que  tu  voudras. 
Tu  es  si  bonne,  que  tu  ne  me  refuseras  pas  de  faccompagner 
à  Vichy,  où  ton  ami,  M.  Donzac,  vient  de  me  donner  rendez- 
vous.  ■  ' 

CÉCILE. 

Je  ne  demanderais  pas  mieux,  si  cela  dépendait  unique- 
ment de  moi,  mais  il  faut  que  Maurice  le  permette. 
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V  A  L  E  N  T  I  >"  E . 

Dis-lui  que  je  ferai  son  piquet. 

CÉCILE. 

Il  aura  pour  le  faire  l'ami  dont  il  te  plaît  de  me  gratifier. 

V  .\  L  E  M  I  N  E . 

Nous  nous  relayerons  :  M.  Donzac  fera  sa  partie  le  matin: 
moi,  je  la  ferai  le  soir. 

CÉCILE. 

Je  te  promets  de  consulter  Maurice. 

V  ALENTINE. 

C'est  en  consultant  les  maris  qu'on  les  gâte.  Est-ce  que  je 
consulte  jamais  Robert  ! 

CÉCILE. 

Tu  as  tort!  et  peut-être  un  jour  t'en  repentiras-tu... 

V  A  L  E  N  T  I  >"  E . 

D'ici  là,  si  jamais  ce  jour  arrive,  j'aurai  du  moins  joui  de 
mon  indépendance. 

CÉCILE. 

Prends  garde,  Valentine...  Il  est  rare  que  l'indépendance 
d'une  femme  n'en  soit  pas  la  révolte,  puis  l'égarement  et  enfin 
le  malheur.  Mais,  ta  santé  ne  t'y  appelant  pas,  je  cherche, 
sans  le  trouver,  ce  qui  a  pu  te  donner  l'idée  de  venir  à  Vichy. 
Qu'y  feras-tu? 
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VALENTI^ÎE. 

Je  te  l'ai  dit  :  le  piquet  de  ton  mari. 

CÉCILE. 

Tu  plaisantes...  Tu  t'y  ennuieras... 

VALEXTINE. 

Non. 

CÉCILE. 

Qu'en  sais-tu?  Tu  n'y  es  jamais  allée. 

V  A I.  E  .\  T I  X  E . 

.J'en  suis  sûre.  D'ailleurs,  n'y  serai-je  pas  avec  toi? 

CÉCILE. 

Je  ne  doute  pas  de  ton  attachement  pour  moi  ;  mais,  si  tu 
n'avais  que  cette  raison,  conviens  qu'elle  ne  suffirait  pas 
pour  t'attirer  dans  un  endroit  où  il  n'y  a  que  des  malades  qui 
sont  perclus  de  rhumatismes  ou  qui  sont  bistres  comme  des 
mulâtres. 

VALEXTIXE. 

Et  M.  Donzac,  que  Lu  oublies  !  Je  ferai  sa  conquête,    (ta 

porte  du  fond  s'ouvre.)  On  vieilt. 

CÉCILE. 

Ton  mari  ! 
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SCÈNE   VI 
Les  Mêmes,   ROBERT  DE   PUYBRLN. 

V  A  L  E  N  T  I  N  E  ,    à   Cécile 

Que  te  disais-je  ?  (a  Robert.)  Avouez  que  vous  n'êtes  venu 
faire  une  visite  à  ma  sœur  qu'afin  de  vous  assurer  que  j'étais 
chez  elle... 

ROBERT. 

Et  quand  cela  serait  ? 

VALENTINE. 

Les  hommes  ne  savent  pas  le  tort  qu'ils  se  font  par  la 
jalousie,  qui  change  les  meilleurs  en  tyrans. 

ROBERT. 

Et,  s'ils  n'étaient  pas  jaloux,  en  seraient-ils  plus  aimés? 

V  A  L  E  N  T  I  X  E . 

Peut-être. 

ROBERT. 

Qu'en  pensez -vous,  chère  sœur,  vous  qui  êtes  la  sincérité 
même  ? 

CÉCILE. 

Vous  me  demandez  ce  que  je  ne  sais  pas;  Maurice  n'a 
jamais  été  jaloux  xle  moi. 
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ROBERT. 

C'est  qu'aussi  vous  ne  lui  avez  jamais  donné  sujet  de  l'être, 
tandis  que  Valent! ne... 

VALENTI.NE. 

Voyons,  dites-le  en  présence  de  Cécile,  en  qui  vous  avez 
tant  de  confiance...,  qu'avez-vous  à  me  reprocher? 

ROBERT. 

Tout  et  rien. 

y  A  L  E  N  T I  N  E . 

Ce  n'est  pas  une  réponse. 

SGÈN^E    Vil 

Les  Mêmes,  la  F  e  :m  m  e  de  c  h  a  m  b  r  k  . 

LA  F  e  m  :\i  e  de  g  h  a  :\i  b  r  e  . 

Madame  la  marquise  veut-elle  venir?...  Mademoiselle  est 
plus  souffrante. 

CÉCILE. 

J'y  vais...   Mais,  Robert,  ne  partez  pas.  J'ai  h  vous  parler 
de  la  part  de  Maurice.  (Eiie  son.j 
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SCÈNE  VIII 

ROBERT,  VALENTINE. 

ROBERT. 

Oui,  tout  et  rien  :  —  rien,  parce  que  je  ne  puis  nommer 
personne  ;  et  tout,  parce  que  vous  n'êtes  plus  avec  moi  ce 
que  vous  étiez... 

VALENTINE. 

Comment  suis-je? 

ROB  ERT. 

Vous  êtes  contrainte,  vous  êtes  glacée.  Hélas  !  que  n'êtes 
VOUS  glaciale  et  que  ne  puis-je  cesser  de  vous  aimer!  Entre 
vous  et  moi,  il  y  a  un  nuage  certainement...  et  un  orage... 
peut-être. 

VALE  NTIiNE. 

Oui,  en  effet,  il  y  a  un  nuage  entre  nous;  il  y  a  votre  ja- 
lousie insensée  qui  ne  me  laisse  pas  un  moment  de  liberté 
dont  je  puisse  disposer  pour  le  donner  aux  visites  qu'il  me 
plairait  de  faire,  qu'il  me  plairait  de  recevoir.  Si  je  reste, 
vous  êtes  toujours  avec  moi;  si  je  sors,  il  faut  que  ce  soit 
toujours  avec  vous. 

ROCE  RT. 

C'est  l'intimité  dans  le  mariage. 

V  AL  E  Ml  >  E. 

Il  n'y  a  pas  d'intimité  sans  confiance. 
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Ayez  l'imagination  plus  calme  et  j'aurai  l'esprit  moins 
défiant. 

V  A  L  E  N  T I  N  E  .    . 

Ayez  l'esprit  moins  défiant  et  j'aurai  l'imagination  plus 
calme. 

ROBERT. 

C'est  un  cercle  vicieux  d'où  je  ne  demande  qu'à  sortir. 
Est-il  un  seul  de  vos  désirs  au-devant  duquel  je  ne  sois  tou- 
jours prêt  à  aller? 

V  A  L  E  N  T  I  N  E  . 

Si  cela  est  vrai,  prouvez-le. 

ROBERT. 

(ioninient? 

V  A  L  E  N  T I  .\  E  . 

En  me  laissant  accompagner  ma  sœur  à  Vicliy.  où  son 
mari  l'emmène. 

ROBERT. 

A  Vichy!  Qu'iriez-vous  y  faire?  Cène  serait  que  pour 
arriver  un  ou  deux  mois  plus  tard  à  Puybrun.  Eh  bien,  s'il 
ne  vous  plait  pas  d'y  venir  sitôt,  allons  ensemble  à  Trou- 
ville,  à  Dieppe,  à  Bade,  en  Allemagne,  en  Suisse,  aux  Pyré- 
nées, où  il  vous  plaira  enfin...  Chofsissez...  (Avec  tenjresse.)  Je 
ferai  ce  que  tu   voudras,  Valentine  ;  mais  ne  nous  séparons 
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pas.  Séparer  sans  nécessité  ce  qui  doit  demeurer  indissolu- 
blement uni  n'est  jamais  bon. 

V  A  L  E  N  ï  1  iM:  . 

Vous  tombez  mal  en  me  disant  cela!  Précisément  ce  que 
je  veux,  c'est  passer  quelques  semaines  avec  ma  sœur... 
Les  maris  jaloux  ne  comprennent  rien.  Ils  ne  comprennent 
pas  que  les  femmes  ont  des  nerfs  qui  se  contractent,  des 
impatiences  qu'elles  n'ont  pas  toujours  le  pouvoir  de  maî- 
triser. N'en  tenir  aucun  compte,  sachez-le,  c'est  le  moyen 
de  se  rendre  odieux.  La  jalousie  est  un  éteignoir  sur  un 
flambeau.  Tenez!  au  lieu  de  prendre  votre  air  d'Othello, 
vous  devriez  me  remercier  d'être  venue  prier  Cécile  de 
m'emmener  avec  elle. 

ROBERT. 

Vous  remercier  de  me  quitter! 

V  A  L  E  N  T  I IV  E  . 

Oui,  parce  qu'à  mon  retour,  dans  un  mois,  à  Puj'brun,  où 
vous  irez  m'attendre,  je  vous  promets  d'être  charmante... 
pour  tous  vos  amis. 

ROBERT. 

Et  pour  moi? 

VALE  NT  INE. 

Et  pour  vous  aussi. 

ROBE  K  T . 

Vous  me  le  promettez? 
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V  A  L  E  N  T  I  X  E  . 

Je  VOUS  le  promets. 

ROBERT. 

Alors,  quoiqu'il  m'en  coûte  de  consentir  h  cet  éloigne- 
ment,  partez  et  je  resterai. 

SCÈNE   IX 

Les  Mêmes,  CÉCILP:. 

valentine. 

Ta  fille  est-elle  mieux? 

c  lî  C  I  L  E . 

Un  peu...  Vous  êtes-vous  mis  d'accord' 

VALENTINE. 

Oui,  c'est  convenu  !  Nous  partirons  toutes  les  deux... 
Robert  y  consent. 

ROBERT. 

Je  ne  consens  pas...,  je  cède. 

cf.  CALE  ,  à  Valentiae. 

Maintenant,  il  ne  reste  plus  qu'à  obtenir  la  permission  de 
Maurice,  ce  qui  ne  sera  peut-être  pas  le  plus  facile.  Mais 
embrasse  donc  ton  mari  pour  le  remercier. 

3 
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VALENTINE,  à  Cécile. 

Je  l'embrasserai  le  jour  où  je  partirai. 

SCÈNE    X 
Les  Mêmes,  LE  DUC  DE  BEAULIEU,  un  Valet 

DECHAMBRE. 
LE    VALET    DE    C  H  A  M  B  R  E  ,  annonsnnt. 

M.  le  duc  de  Beaulieu.  (n  son.) 

CÉCILE. 

Vous  monsieur  le  duc!  Vous,  l'homme  le  plus  à  la  mode, 
par  quel  hasard  vous  êtes-vous  souvenu  de  moi,  pauvre 
infirmière  qui  ne  vais  presque  plus  dans  le  monde?  Vous 
me  surprenez  dans  mon  cabinet  de  travail...,  un  atelier 
de  peintre,  (lui  indiquant  du  doigt  deux  sièges.)  Choisisscz  entre 
cette  chaise  ou  ce  fauteuil. 

LE   DUC    DE   BEAULIEU. 

Ce  n'est  nullement  un  hasard  ni  même  la  réparation  d'un 
oubli.  J'ai  appris  que  vous  partiez  à  la  fin  de  la  semaine 
pour  Vichy;  j'en  ai  conclu  que  vous  étiez  souffrante,  et  je 
me  suis  empressé  de  venir  savoir  de  vos  nouvelles. 

CÉCILE. 

Ce  n'est  pas  à  moi,  c'est  à  M.  de  Terreplane  que  les 
eaux  sont  ordonnées. 
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LE    DUC   DE   BEAULIEU. 

Et  vous  l'y  accompagnez? 

CÉCILE. 

Qu'ai-je  de  mieux  à  faire  que  de  l'empêcher  de  s'y  en- 
nuyer? 

LE    DUC    DE    BEAULIEU, 

Quel  heureux  mari  ! 

CÉCILE. 

Ou' avez- vous  à  envier?  Vous  avez  eu  cet  hiver  tous  les 
succès, 

LE    DUC    DE    BEAULIEU, 

J'ai  eu  à  Paris  les  petits  succès  qu'il  est  facile  d'y  usur- 
per lorsqu'on  y  reste  peu  de  temps,  (a  vaientine.)  Et  vous,  ma- 
dame, comment  allez-vous  depuis  le  dernier  bal  à  l'am- 
bassade d'Angleterre  où  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  être 
présenté?  Mais  d'abord  nommez-moi,  je  vous  prie,  à  M.  de 
Puybrun. 

V  ALE  NTI  NE,   »  Roliert. 

M,  le  duc  de  Beaulieu. 

R  O  n  IC  R  T  ,    s'inclinnnl  Ié?"remenl. 

Nous  nous  sommes  pUisieui-s  fois  rencontras,  miis  sans 
nous  parler  jamais. 
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LE    DUC    DE   BEAULIEC. 

Je  l'ai  toujours  regretté.  Toutes  les  carrières  ont  leurs 
avantages  et  leurs  inconvénients.  L'inconvénient  de  la  car- 
rière diplomatique,  c'est  qu'on  est  étranger  partout,  et  dans 
son  propre  pays  plus  encore  peut-être  qu'ailleurs. 

ROC  EU  T. 

Vous  étiez  premier  secrétaire  à  Vienne? 

LE    DUC   DE    CEAULIEU. 

Je  viens  d'être  nommé  ministre  à  Hanovre. 

ROBERT. 

En  ce  mom.ent,  le  poste  est  important. 

LE    DUC   DE    BEAULIEU. 

C'est  un  poste   d'observation.   [Regardant   le    tableau    posé    sur    le 

cheraiet.)  Quol  Charmant  tableau!   quelle  délicieuse  étude! 
(a  Cécile.)  De  qui  êtes-vous  l'élève? 

CÉCILE. 

De  mon  admiration  pour  quelques  grands  maîtres  que  je 
me  suis  servilement  appliquée  à  copier  dans  ma  solitude, 
afin  d'y  combattre  le  désœuvrement. 

VALENTINE. 

Que  parles-tu  de  désœuvrement!  Tu  es  toujours  occupée... 
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CÉCILE. 

Les  journées  d'une  femme  qui  reste  beaucoup  chez  elle 
sont  si  longues!  Elle  peut  donner  tant  d'heures  à  Fétude  de 
ce  qu'il  lui  plaît  d'apprendre  ! 

VA  L  E  >'  T  I  N  E  ,    au  duc. 

Ma  sœur  est  merveilleusement  douée... 

CÉCILE,    à  Valentine. 

Si  tu  1&  voulais,  tu  me  laisserais  bien  loin  en  arrière,  car 
tu  as  bien  plus  de  facilité  que  moi. 

VALE.\T1>E. 

Rester  comme  tu  le  fais  trois  heures  devant  un  chevalet, 
ou  deux  heures  devant  un  piano,  comme  tu  le  faisais  autre- 
fois; donner  à  la  lecture  toutes  ses  soirées...  Ah!  jamais  je 
ne  le  pourrais. 

CÉCILE. 

C'est  tout  simple.  Tu  préfères  le  monde  où  tu  brilles  et 
où  tu  es  entourée  d'hommages  qui  ne  laissent  le  temps  de 
penser  à  rien  autre.  On  n'est  pas  impunément  une  femme  à 
la  mode!  (a  Robert.)  Robert,  j'ai  à  vous  charger  de  la  part  de 
Maurice  d'une  commission  pressée.  (Au  duc  de  BeauUeu.)  Vous 
permettez,  monsieur  le  duc? 

LE     DUC     DE     BEALLIEU. 

C'est  une  permission  qu'on  ne  demande  qu'aux  impor- 
tuns... Madame  la  marquise,  vous  gènerais-je? 
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CÉCILE. 

Comment  pouvez-vous  me  faire  une  pareille  question? 

LE     DUC     DE     BEAULIEl. 

Aussi,  comment  me  demandez-vous  une  pareille  per- 
mission? 

.     CÉCILE. 

Par  habitude...  L'usage  est  un  tyran  dont  on  finit  par  subir 
les  lois  les  plus  absurdes  sans  même  s'en  apercevoir...  Ache- 
vez de  nouer  connaissance  avec  ma  sœur.  (EUe  remonte  vers  le 

fond  avec  Kobert,  et  lui  parle  un  instant  à  voii  basse.) 

LEDUC     DE     BEAULIEUjà  Valentine. 

Ce  bal  de  l'ambassade  d'Angleterre  était  charmant... 

VALENTINE. 

Lorsque  les  Anglaises  sont  belles  ou  jolies,  elles  ne  le  sont 
jamais  médiocrement.  C'est  l'avantage  qu'elles  ont. 

LE     DUC    DE    BE  AULIEU  ,   baissant  la  VOIT. 

Est-ce  arrangé? 

VA  L  E  .\  T I  îf  E  ,   de  m^me. 

Oui. 

LE     DUC     DE    B  E  A  U  L  I E  0. 

Sans  lui  ? 

VALENTINE. 

Sans  lui. 
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LE     DUC    DE     BEAULIEU. 

Comment  avez-vous  pu  obtenir  qu'il  consentît  à  rester? 

VAL  E  NT  I  NE. 

Je  vous  le  dirai. 

LE     DUC     DE     BEAULIEU. 

Quel  jour  le  départ? 

VALENTINE. 

Je  vous  récrirai. 

LE     DUC     DE     BEAULIEU,   haut,   à  Valentine. 

J'ai  l'honneur,  madame,  de  prendre  respectueusement 
congé  de  vous,  (a  céciie.)  Ayez  la  bonté  de  dire  à  M.  de  Terre- 
plane  que  je  suis  venu  savoir  de  ses  nouvelles,  et  daignez  re- 
cevoir mes  adieux.   (U  salue  et  sort.) 
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lin  salon  de  VHûtel  du  Parc  à  Vichy;  piano,  portes  au  fond  et  de  côté. 


SCENE   PREMIERE 

CECILE,    assise  devant  le  piano,  où  elle  exécute  des  arpèges; 

VALENTINE. 

CÉCILE. 

Je  t'attends  depuis  une  heure,  et,  pour  calmer  mon  impa- 
tience, je  m'étais  mise  à  ce  piano. 

VALENTINE. 

Ou' avais-tu  à  me  dire? 

CÉCILE. 

J'ai  à  te  gronder...  Quelle  imprudence! 

VALENTINE. 

Je  ne  le  nie  pas. 

CÉCILE. 

Ombrageux  et  jaloux  comme  il  Test,  rien,  tu  le  sais,  ne 
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retiendra  ton  mari,  s'il  finit  par  apprendre  que  le  duc  de 
Beaulieu  a  quitté  Paris  pour  te  rejoindre  à  Vichy. 

VALENTINE. 

Que  veux-tu  que  je  fasse  ? 

CÉCILE. 

Cherche  un  motif  et  repars  pour  Paris. 

VALENTINE. 

Si  je  partais,  le  duc  me  suivrait. 

CÉCILE. 

Ne  peux-tu  le  lui  défendre  ? 

VALENTINE. 

Il  ne  m'écouterait  pas...  11  n'écouterait  que  son  amour, 
qui  n'écoute  rien. 

CÉCILE. 

Alors,  trouve  un  prétexte  et  écris  à  ton  mari  de  venir. 

VALENTINE. 

Kon. 

CÉCILE.- 

Tu  l'aimes  donc  ? 

VALENTINE. 

Qui? 
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CÉCILE. 

Le  duc. 

VALENTINE. 

Ne  me  questionne  pas. 

CÉCILE. 

Qu'as-tu  à  cacher?...  Ne  serais-tu  venue  ici  que  pour  y 
attendre  le  duc  de  Beaulieu  ?  Ne  serait-il  arrivé  le  surlende- 
main que  pour  s'y  trouver  avec  toi...  loin  de  ton  mari, 
dont  l'amour  vaguement  inquiet  n'armais  été  plus  vif"?  Dis- 
moi  que  le  soupçon  que  ta  réponse  évasive  vient  de  faire 
naître  dans  mon  esprit  est  une  injure  contre  laquelle  tu 
protestes. 

VALENTINE. 

Veux-tu  donc  que  je  mente? 

CÉCILE. 

Non  ;  mais  je  veux  que  tu  repousses  un  sentiment  qui  n'au- 
rait jamais  dû  entrer  dans  ton  cœur. 

VALENTINE. 

II  y  est  entré.  Et  maintenant  qu'il  s'est  emparé  de  moi,  il 
est  plus  fort  que  tout  ce  que  je  pourrais  dire  pour  le  combat- 
tre ;  car  tu  ne  trouveras  pas  de  raisons  contre  lui  que  je  n'aie 
commencé  par  me  donner  à  moi-même. 
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CÉCILE. 

As-tu  songé  à  l'honneur  de  ton  mari  ? 

VAL  E  MI  NE. 

L'honneur  d'un  homme  est  dans  son  caractère. 

CÉCILE. 

A  l'avenir  de  tes  enfants,  que  tu  aimes  tendrement  ? 

VALENTINE. 

Je  ne  cesserai  pas  de  les  aimer. 

CÉCILE. 

Qui  les  élèvera? 

VALENTIXE. 

Leur  père,  qui  les  adore  ;  il  mettra  son  fils  au  collège  et 
sa  fille  au  couvent. 

CÉCILE,    avec   insistance. 

As-tu  songé  à  toutes  les  privations  que  s'est  imposées 
notre  bonne  et  digne  mère  pour  nous  bien  élever  et  nous 
bien  marier? 

V  AL  E  .MI  NE. 

Si  je  suis  sa  douleur,  tu  seras  sa  consolation  ! 

CÉCILE. 

Et  tout  cela  n'a  pas  suffi  pour  éteindre...  une  étincelle? 
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VALENTINE. 

11  y  a  des  passions  soudaines  que  rien  n'éteint.  Elles  vous 
embrasent. 

CÉCILE. 

Oublie  ou  plutôt  rétracte  Taveu  gue  tu  viens  de  me  faire. 

V  AL  EXT  IN  E. 

Pour  toi,  les  devoirs  sont  tout,  les  sentiments  ne  sont 
rien. 

CÉCILE. 

Je  ne  les  sépare  pas.  Mais  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il 
s'agit,  c'est  de  toi.  Si  ton  mari  arrivait?  s'il  venait  te  cher- 
cher ? 

V  ALE.XTINE. 

Plutôt  que  de  le  suivre,  je  lui  dirais  ce  que  je  ne  puis 
plus  lui  cacher. 

CÉCILE. 


Qu'aurais-tLi  donc  à  lui  dire? 

VALENTINE. 

S"il  m'y  contraint...,  eh  bien!  je  lui  avouerai  que  je  ne 
l'aime  plus  et  que  j'aime  le  duc  Armand  de  Beaulieu. 

CÉCILE. 

C'est  une  audace  que  tu  n'auras  jamais  ! 
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VALENTINE. 


Il  ne  me  reste  plus  que  le  choix  entre  l'audace  ou  l'hypo- 
crisie. Je  préfère  l'audace. 


CECILE. 

Mais  cette  audace  peut  le  porter  à  toutes  les  extrémités  ! 
Elle  peut  le  rendre  fou  de  douleur! 

VALENTINE. 

Il  n'y  a  qu'au  théâtre  et  dans  les  romans  qu'on  perd  ainsi 
la  raison.  Robert  aura  un  violent  chagrin  ;  mais  ce  nuage 
passera  comme  passent  tous  les  nuages.  Ce  ne  sera  pas  le 
premier  Tuari  qui  aura  cessé  d'être  aimé  par  sa  femme  et  qui 
s'en  sera  consolé. 

G  ÉCILE. 

Jamais  Robert  n'acceptera  cette  situation. 

VALENTINE. 

Eh  bien,  s'il  ne  l'accepte  pas,  nous  nous  séparerons 

Cl'  Cl  LE. 

Te  séparer  de  ton  niai'i  !  Comment  une  telle  pensée 
a-t-elle  pu  te  venir  à  l'esprit  ? 

VALENTINE. 

Tout...  plutôt  que  de  renoncer  ù  Armand  ! 
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CÉCILE. 

Ce  serait  le  scandale. 

V  A  L  E  N  T I N  E . 

Ce  serait  la  liberté  ! 

CÉCILE. 

Le  monde  dira  de  toi  que  tu  as  été  aussi  mauvaise  mère 
que  mauvaise  épouse. 

VALENTINE.   . 

Oui,  pendant  huit  jours,  jusqu'à  ce  qu'une  autre  histoire 
lui  fasse  oublier  la  précédente. 

CÉCILE. 

Mais,  violent  comme  il  est,  si  Robert  provoque  en  duel  le 
duc  de  Beaulieu?... 

VALENTINE. 

Sachant  que  le  duc  de  Beaulieu  ne  pourrait  accepter, 
Robert  ne  le  provoquera  pas. 

CÉCILE. 

Tout  est  possible,  tout  est  à  craindre.  Arrête-toi,  je  t'en 
conjure,  sur  le  bord  du  précipice  où  je  vois  que  tu  vas  tom- 
ber. Faut-il  pour  te  retenir  que  je  me  jette  à  tes  genoux...,  j« 
m'y  jetterai  ! 
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VALENTINE,    la   relevant. 

Ce  serait  trop  tard. 

CÉCILE. 

Trop  tard  !...  Malheureuse! 

VALENTINE. 

Pour  pousser  cette  exclamation,  es-tu  donc  si  heureuse, 
toi  ?  Quel  bonheur  as-tu  ? 

CÉCILE. 

Le  seul  qui  soit  durable  :  celui  de  n'avoir  rien  à  craindre, 
celui  de  ne  pas  rougir  quand  je  regarde  ma  fille  et  de  ne  pas 
pâlir  quand  mon  mari  me  regarde. 

VALENTINE. 

Les  stiUues,  elles  aussi,  ne  rougissent  ni  ne  pâlissent  ;  tu 
es  la  statue  du  Devoir.  C'est  très-beau!  Mais  mon  cœur, 
comme  le  tien,  n'est  pas  de  marbre...  Tu  es  l'abnégation,  je 
suis  la  passion. 

CÉCILE. 

Où  la  passion  te  conduir<i-t-elle  ? 

VALENTINE. 

Où  te  conduira  l'abnéiration? 
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SCÈNE  II 
CÉCILE,    YALENTINE,    DONZAC. 

DONZAC. 

Belles  dames,  je  parie  une  discrétion  que  je  devine  ce  que 
vous  vous  disiez  en  tête-à-tête? 

VALENTINE. 

Et  que  nous  disions-nous? 

DONZAC. 

Parions  d'abord. 

CÉCILE. 

Nous  ne  parions  jamais,  cher  monsieur  Donzac. 

DONZAC. 

Vous  craignez  de  perdre,  marquise? 

CÉCILE. 

Peut-être. 

DONZAC. 

Eh  bien,  je  vais  vous  le  dire  sans  parier...  Vous  parliez 
du  bal  qui  sera  donné  ce  soir  au  Casino  pour  l'arrivée  de  la 
grande-duchesse  Léonie,  et  vous  vous  demandiez  l'une  à 
l'autre  :  «  Quelle  robe  mettrons-nous?  » 
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SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  un  Valet  uk    pjeu. 

le  valet  de  pied, 

M.  le  marquis  attend  madame  la  marquise  à  la  source  des 
Célestins,  où  Tt  ri  vient  de  le  porter. 

CÉCILE. 

Je  vous  quitte.  Nous  nous  retrouverons.  (La  marquise  -t  le 

vulet  de  pieJ  sort  nt.  ) 

SCÈNE   IV 
VALEiNTINE,    DOAZAC. 

DONZ  AC. 

Ma  parole  d'honneur!  votre  sœur  est  un  ange...  Ah!  si 
j'étais  le  marquis ,  je  répéterais  avec  le  divin  auteur  des 
Mc'dtlalioHS  : 

Je  bénis  Dieu  tout  bas  de  m'avoir  accordé 
Cet  aiige  que  je  garde  et  dont  je  suis  gardé. 

Cette  1  iété  conjugale  de  votre  sœur  fait  mon  admiration. 
On  n\'st  ras  à  la  fois  plus  charmante  et  moins  coquette  !... 
11  est  bien  heureux  que  toutes  les  l'enuues  ne  lui  ressem- 
blent pas  ! 
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VALENTINE. 

En  quoi  donc  est-ce  si  lieureux? 

DON  ZAC. 

Parce  qu'alors  il  faudrait  que  tous  les  hommes  se  marias- 
sent! Si  toutes  les  femmes  lui  ressemblaient,  que  devien- 
drions-nous? que  deviendraient  les  exonérés  du  recrute- 
ment matrimonial  ?  que  deviendraient  les  vagabonds  de  Cy- 
thère?  que  deviendrait,  par  exemple  ,  M.  le  duc  de  Beau- 
lieu  ,  qui  ne  vous  quitte  pas  plus  que  votre  ombre,  ce  qui 
fait  jaser  et  enrager  toutes  ces  dames,  qui  en  raffolent... 
Mais  comment  êtes-vous  ici  sans  qu'il  y  soit  avant  vous  ou 
en  même  temps  que  vous  ? 

VALENTINE. 

Vous  êtes  curieux,  monsieur  Donzac  ! 

D  0  N  Z  A  G. 

Dites  dévoué,  madame  de  Puybrun;  car,  si  j  étais  moins 
attaché  à  votre  sœur,  je  ne  viendrais  pas  vous  prévenir  que 
le  duc  de  Beaulieu  vous  fait  ici  beaucoup  d'ennemis. 

VALENTINE. 

Et  comment  cela  ? 

D  0  X  z  A  c . 

Par  le  dédain  qu'il  vous  donne  pour  tous  ceux  qui  vous 
admirent,  dédain  superbe  que  vous  ne  cachez  pas  assez... 
Aussi  ont-ils  formé  une  ligue  contre  vous  et  contre  lui. 
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VALENTINE. 

Tous  contre  deux!  Ce  ne  serait  pas  généreux, 

DOISZAC. 

Peut-être...  Mais  c'est  juste. 

VALENTINE. 

Ah!  si  j'étais  coquette,  comme  vous  paraissez  le  croire, 
j'aurais  un  regard  pour  chacun  et  des  sourires  pour  tous. 

DONZAC. 

Ignorez-vous  donc  qu'il  y  a  autant  de  variétés  de  co- 
quettes qu'il  y  a  de  variétés  de  roses?  11  y  a  la  coquette  par 
nature,  c'est  la  vraie;  la  coquette  par  imitation,  c'est  la 
fausse;  la  coquette  par  ennui  ;  la  coquette  par  vanité  :  la  co- 
quette par  entraînement;  la  coquette  par  perversité,  celle 
dont  toute  la  joie  est  de  faire  souffrir;  la  coquette  par  do- 
mination, celle  qui  n'aspire  à  plaire  qu'afin  de  tyranniser; 
la  coquette  qui  n'a  jamais  aimé,  qui  n'aime  pas  et  qui  n'ai- 
mera jamais,  c'est  la  coquette  insensible  taillée  dans  un 
bloc  de  marbre  ;  il  y  a  la  coquette  qui  ressemble  au  re- 
nard qu'une  poule  aurait  pris,  c'est  la  coquette  qui,  vou- 
lant séduire,  a  fini  par  être  séduite,  c'est  la  coquette  punie  ; 
il  y  a... 

VALENTINE 

Assez!  assez,  monsieur  Donzac!... 
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nONZAC. 

Vous  faites  bien  de  m'arrêter,  car  j'en  aurais  eu  jusqu'au 
coucher  du  soleil  sans  avoir  épuisé  la  liste. 

SGÈiNE  V 

Les  Mêmes,  LOUISE. 

LOUISE,    il  Valentioe,   avec  l'accent  anglais  tiès-niarqiié. 

Chère!  quelle  robe  mettez-vous  ce  soir  ? 

VAL  EN  TIN  E. 

Celle  que  j'attends  et  qui  va  arriver  à  sept  heures  par  le 
chemin  de  fer. 

LOI  I  SE. 

Comment  est-elle? 

VA  LE  MINE. 

Je  n'en  sais  rien. 

L  0  L"  I  s  E . 

Vraiment! 

VAL  ENTINE. 

Comment  le  saurais-je?  Hier  matin,  j'ai  télégraphié  à 
Worth  :  Rohe  bal  pour  demain  soir.  Et  le  télégraphe  m"a  ré- 
pondu :  Aurez. 

LOUISE,    ù  Valentine  ,   qui  va  et  vient. 

Chère,  est-ce  que  vous  sortez? 
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VALE  \TINE. 

Non;  je  ne  sors  pas...  Je  vais  dans  l'autre  salon,  où  j'ai 
oublié  un  livre  qu'on  m'a  prêté  et  qu'il  faut  que  je  rende. 

LOUISE. 

Vous  rendez  les  livres  qu'on  vous  prête?  Moi,  jamais  je  ne 
les  rends. 

DONZAC. 

C'est  bon  à  savoir.  (En  baissant  la  voix.)  Je  ne  lui  confierai  pas 
1-es  miens. 

LOUISE. 

Pl'éseiitez-moi  donc  monsieur,  que  vous  connaissez  et  que 
je  ne  connais  pas. 

VALENTINE. 

Je  croyais  que  vous  le  connaissiez,  vous  l'avez  rencontré 
dix  fois. 

LOUIS  !■:. 

-  11  ne  m'a  jamais  été  présenté...  Aussi  ne  lui  ai-je  jamais 
adressé  la  parole. 

VALE\TI\E  ,    n   Louise. - 

M.  Donzac.  (a  i)oii/,,ir. )  Mada'ne  Campbel.  (vai..ntiie  passe  dans 

l'aulre  |)ii''cp.  ) 

LOUISE  ,    à  Donzoc. 

N'e^-ce  pas  que  c'est  une  merveilleuse  inv^Mition  que  le 


64  LES  DEUX   SŒURS. 

télégraphe  électrique?  Il  n'y  a  que  les  Anglais  pour  enfanter 
de  tels  prodiges  ! 

DON  ZAC. 

Milady,  je  le  vois,  a  l'esprit  national. 

LOUISE. 

Je  ne  suis  pas  Anglaise...  malheureusement!  C'est  ce  que 
je  ne  pardonnerai  jamais  à  Jeanne  Darc...  Que  ne  restait- 
elle  à  garder  ses  troupeaux!  Elle  n'eût  pas  été  brûlée  comme 
sorcière,  et  nous  serions... 

DONZAC. 

Anglais!...  Parlez  pour  vous...  Alors,  mistress  est  Amé- 
ricaine? 

LOUISE. 

Non,  je  suis  née  à  Paris,  Grammont  street. 

.  DONZAC. 

Vous  voulez  dire  :  rue  de  Grammont?  Mais  comment  se 
fait-il,  madame,  qu'étant  Parisienne,  vous  ayez  à  vous  toute 
seule  l'accent  britannique  plus  prononcé  que  toutes  les  An- 
glaises et  toutes  les  Américaines  réunies? 

LOUISE. 

Rien  de  plus  simple...  Mon  cocher  est  Anglais,  mon  valet 
de  chambre  est  Anglais,  mon  valet  de  pied  est  Anglais,  ma 
femme  de  chambre  est  Anglaise;  il  n'y  a  que  mon  cuisinier 
qui  soit  Français. 
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DO  XZ  AC. 

Et  votre  mari  ? 

LOUISE. 

Mon  mari  aussi...  Yes.  Mais,  cliez  moi,  je  ne  parle  qu'an- 
glais, et,  lorsque  par  hasard  il  m'adresse  la  parole  en  fran- 
çais, je  ne  lui  réponds  pas. 

D  0  N  Z  A  G. 

Votre  mari  sait  donc  l'anglais? 

LOUISE. 

11  ne  le  savait  pas.  Il  a  bien  fallu  qu'il  l'apprît!  Autre- 
ment jamais,  non,  jamais  je  n'aurais  consenti... 

DONZ  AC. 

Vraiment? 

LOUISE. 

Je  le  jure!  Le  français  me  semble  un  patois;  tandis  que 
l'anglais,   au  contraire,  quelle  langue  riche,  harmonieuse  ! 

(ATalenlinp,   qui   rentre   un   instant.)   iVlJ  dcar,  do  yOH  SpCClk  Cnglisllf 
VALENTIAE. 

Ves,  in  Englaiid,..'Sl3i\s,  en  France,  je  parle  français. 

DONZAC. 

Bien  répondu!  (n  fredonne.)  «  Jamais  en  France...  »  ivoiemiae 

passe   de   noiive.mi   daiis   l'autre   salon.) 
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LOUISE,    à  Donzac. 

Vous  êtes  très-lié  avec  mon  amie  à  moi? 

DONZAC. 

Quelle  amie? 

LOUISE. 

^Madame  de  Puybrun.. 

DOXZAC. 

Je  suis  lié...  comme  on  l'est  aux  eaux,  où  l'on  ne  se  quitte 
pas  du  jour  où  l'on  s'aborde  jusqu'au  jour  où  l'on  se  sépare 
pour  ne  plus  se  revoir,  et,  si  l'on  se  rencontre,  pour  ne  plus 
se  reconnaître  ni  se  saluer.  L'intimité  que  les  eaux  font 
naître,  c'est  là  leur  plus  grande,  sinon  leur  seule  vertu, 
mais  vertu  exclusivement  locale  et  qui  ne  résiste  pas  à  la 
séparation. 

LOUISE. 

JloH'  do  you  sajj  in  fremh  lo  expose  onc's  self? 

DOXZAC. 

J'ai  la  honte  de  vous  répéter  que  je  ne  sais  pas  le  [fus 
petit  mot  d'anglais. 

LOUISE. 

Je  vous  ai  demandé  :  Comment  dites-vous  en  français  :  5f 
com'promellre? 

D  0  N'  Z  A  C . 

Si  vous  aviez  commencé  par  oft  vous  venez   de   finir,  je 
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vous  aurais  répondu  tout  de  suite  :  Se  compromellre  se  dit 
en  français  :  Se  compromellre. 

LOUISE. 

Eli  bien,  puisque  vous  êtes  lié  avec  mon  amie,  dites-lui 
donc  qu'elle  a  tort  de  se  compromettre  comme  elle  le  fait 
avec  le  duc  de  Beaulieu...Elle  n\a  d'j'eux  que  pour  lui,  il  n'a 
d'yeux  que  pour  elle...  En  anglais,  il  y  a  pour  exprimer  cela 
un  mot  admirable,  qui  n'existe  pas  en  français...  votre  fran- 
çais est  si  pauvre!...  c'est  le  mot  shocking. 

DOXZAG. 

Pourquoi  ne  le  lui  dites-vous  pas  vous-même? 

LOUISE. 

Une  femme  se  défie  toujours  d'une  autre  femme...  en 
France. 

I)  0  X  z  .\  c . 
Et  en  Angleterre? 

LOUISE. 

Oh!  en  Angleterre,  je  suis  sûre  que  c'est  très-différent. 

DOXZ  AC. 

Vous  voudriez  que  celui  qu'on  appelle  ici  le  lion... 

LOUISE,   l'iiilcrronipant. 

Lcn/onne. 
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DO-\Z  AC. 

En  français  et  en  France,  on  prononce  Ho)}. 

LOUISE. 

Mais  en  anglais  et  en  Angleterre,  on  prononce  layonne. 

DONZAC. 

En  Angleterre...  oui,  mais  nous  n'y  sommes  pas,  grùce  à 
cette  brave  Jeanne  Darc,  que  vous  détestez.  Vous  voudriez 
que  le  lion...  comment  dites-vous?...  le  layonne,  fût  moins 
exclusif  et  fit  plus  attention  à  vous? 

LOUISE. 

Trouvez-vous  donc  que  je  ne  vaux  pas  un  regard? 

DONZAC. 

Comment  pourrait-on  ne  pas  admirer  ces  cheveux  du 
plus  beau  roux  avec  ces  arcades  sourcilières  du  plus  beau 
noir?  Mais  que  pèse  mon  admiration  ?  Je  ne  suis  qu'un 
obscur  baigneur  du  voisinage;  on  ne  m'appelle  pas  révéren- 
cieusement  et  à  tout  bout  de  phrases  :  M.  le  duc  ! 

LOUISE. 

-Ne  raillez  pas!  Un  titre  ne  giUe  rien,  surtout  lorsqu'il  est 
si  noblement  et  si  vaillamment  porté!  Vous  connaissez  le 
dernier  duel  du  duc  de  Beaulieu?  Tout  Paris  en  a  retenti... 
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DONZAC. 

Il  y  a  six  mois...  C'est  de  l'histoire  ancienne. 

LOUISE. 

Ce  qui  est  de  l'histoire  ne  vieillit  jamais...  Quel  courage! 
quel  sang-froid  !  quelle  magnanimité!  Aussi,  dès  que  j'ai 
su  qu'il  allait  à  Vichy,  suis-je  accourue  pour  m'y  trouver 
en  même  temps  que  lui...  Je  ne  m'en  cache  pas,  je  le  dis 
tout  haut. 

DONZAC. 

Est-ce  que  c'est  l'usage  en  Angleterre? 

LOUISE. 

Pas  dans  la  petite  pruderie,  mais  dans  la  hraite  fashion. 

DONZAC. 

Alors,  il  n'y  a  rien  à  dire  et  rien  ù  faire  qu'à  s'incliner... 
Mais  voiU\  votre  heureuse  rivale  qui  rentre...  Je  vous  laisse 
ensemble,  (a  vuientine.)  Je  vais  faire  le  piquet  du  marquis  qui 
m'attend...  Ah!  comme  il  doit  s'impatienter,  le  marquis!... 
je  l'entends  jurer  d'ici.  Ce  soir,  je  l'expédierai  rondement, 
car  je  ne  veux  pas  manquer  le  cotillon...  Inutile  de  demander 
qui  le  conduira...  N'est-ce  pas? 


VALENTINE. 


Est-ce  qu'on  le  sait  déjii 
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DONZAC. 

C'est  le  sujet  de  tontes  les  conversations  depuis  ce  matin. 

VALE.XTINE. 

One  dit-on  ? 

DONZAC. 

On  dit  ce  qui  est  vrai...  On  dit  que  c'e^t  le  duc  de  Beau- 
Jieu  qui  a  arrangé  le  bal  de  ce  soir  *  en  l'honneur  de  la 
grande-duchesse  Léonie,  mais  afin  que  vous  en  soj'ez  la 
reine...  A  ce  soir,  Majesté!  n  son,  puis  rentre  pour  dire:'  Je  vous 
annonce  une  grande  nouvelle... 

VALENTI.XE. 

Une  grande  nouvelle? 

DOXZAC. 

Oui,  car  c'est  une  dépèche  électrique  qu'on  vous  apporte. 

[n   sort.' 

SCÈNE. M 

VALEXTIXE.  LOUISE,  i  x  Facteir. 

LE    facteur. 

Madame  Robert  de  Puybrun  ? 

VALENTIXE. 
Lest    moi.      EUe   prenl  la   dé;>êc'ie   et   signe   le   reju.    Le   facteur  sort.) 
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SCÈNE    VII 
VALE.NTl.NE,  LOUISE. 

LOUISE. 

Ahl  ma  chère,  que  vous  êtes  heureuse  de  recevoir  des 
télégrammes!  C'est  tout  ce  que  j'aime,  mais  je  n'en  reçois 
jamais.  Vous  avez  l'air  contrarié...  Est-ce  que  votre  robe 
aurait  manqué  le  train? 

VALKNTINK,    avec   impatience. 

11  ne  s'agit  pas  de  ma  robe. 

L  0  f  1  s  E . 

Ah!  tant  mieux...  A  ce  soir!  Je  vais  essayer  la  mienne. 

(Elle  sort.) 

SCÈKE  VIII 

VALENTINE,    seule,    lis.un   li\   déptche. 

Monsieur  vient  de  parlir  pvécipilaminenl  pour  aller 
rejoindre  madame.  (Après  une  pause  marqufe.)  Que  vient-il  faire 
ici?  Quelque  méchante  plume  lui  aurait-elle  écrit  (lue  le 
duc  Armand  de  Beaulieu  est  venu  me  rejoindre?  S'il  en 
était  ainsi,  il  faudrait  m'attendre  et  me  préparer  à  tout,  car 
la  jalousie  de  Robert  n'a  pas  de  frein.  Rien  ne  saurait  ni 
l'arrêter,  ni  la  détourner,  ni   la  lléchir...   Quelle    étrange 
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chose!  quelle  singulière  contradiction!  Voilà  que  ce  que  je 
souhaitais  ardemment  me  trouble,  m'agite,  m'épouvante! 
Serait-ce  un  funèbre  pressentiment?  Robert  m'apparaît  en 
ce  moment  sous  d'autres  traits  que  ceux  qu'il  avait  encore 
tout  à  l'heure  à  mes  yeux...  Il  ne  m'apparaît  plus  comme 
un  mari,  mais  comme  un  juge...  Eh  bien,  en  mettant  toutes 
choses  au  pis,  que  peut-il  m'arriver?  D'abord  une  explica- 
tion, puis  une  scène,  ensuite  un  procès,  et  enfin  une  sépara- 
tion. C'est  ce  qui  est  arrivé  l'an  dernier  à  madame  d'Ar- 
pilly.  En  est-elle  plus  malheureuse  et  moins  entourée  ? 
Jamais  elle  n'a  eu  à  sa  suite  et  à  ses  ordres  plus  d'hommes 
empressés  d'aller  au-devant  de  ses  désirs.  Je  suis  aussi  bien 
qu'elle...  au  moins!  Je  ferai  comme  elle..;  Mais  j'ai  beau  me 
dire  tout  cela,  j'ai  peur...,  oui,  j'ai  peur!...  une  sueur  froide 
inonde  mon  front  brûlant...  (Apefcerant  le  duc  qui  entre.)  Venez 
donc!...  mais  venez  donc! 


SCENE    IX 

VALENTINE,   LE  DUC  DE  BEAULIEa 

LE    DUC    DE    BEAULIEU. 

Comme  votre  voix  est  altérée,  Valentine!  Qu'ya-t-il? 

VALENTINE. 

Mon  mari  est  parti  ce  matin  de  Paris...  Il  va  arriver  par 
le  train  de  se^it  heures... 
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LK    DUC    DE    BEAULIEU. 

Est-ce  lui  qui  vous  a  prévenue  de  son  départ  ? 

VALENTIXE. 

Non,  c'est  notre  sentinelle...,  c'est  Madeleine. 

LE    DUC    DE    BEAU  LIEU. 

C'était  un  risque  prévu  ;  mais,  puisque  nous  n'avons  pas 
réussi  à  l'écarter,  il  ne  faut  plus  songer  maintenant  qu'à 
l'atténuer.  Nous  avons  deux  heures  devant  nous...  Hàtons- 
nous  de  les  mettre  à  profit. 

VALE.NTINE. 

Comment  ? 

•     LE     DUC    DE    BEAULIEU. 

Je  ne  sais...  Cherchons. 

VA  LE  X  TIN  E. 

Inutile  de  perdre  son  temps  ù  chercher...  Nous  ne  trou- 
verons pas  ce  qui  n'existe  point.  Que  mon  mari  ait  une  cer- 
titude ou  qu'il  n'ait  qu'un  doute ,  sa  conduite  sera  la  même. 

LE     DUC    DE    BEAULIEU. 

Que  fera-t-il? 

VALENTINE. 

Le  m,oins  qu'il  fasse,  ce  sera  de  m'emmener,  de  m'en  fer- 
mer dans  son  château  gothique.  Il  m'empêchera  de  recevoir 
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et  d'écrire  aucune  lettre.  Il  mettra  à  la  porte  tous  les 
domestiques  qui  me  servent,  hommes  et  lemmes,  y  compris 
Madeleine.  Il  le  fera,  j'en  suis  sûre.  Je  le  sens  aux  batte- 
ments précipités  de  mon  cœur. 

LE    DUC    DE    BEAULIEU. 

C'est  ce  qu'il  faut  empêcher. 

VALEXTI.NE. 

Sans  doute...  Mais  le  moyen?...  Je  n'en  vois  qu'un  seul. 

LE     DUC    DE     BEAULIEU. 

Lequel  ? 

VALENTINE. 

Partez  tout  de  suite. 

LE    DUC    DE    BEAULIEU. 

C'est  vous,  Yalentine,  vous  qui  me  dites  de  partir  ! 

VA  L  E  N  TI  iN  E  ,    île  plus  en  plus  troulilée. 

Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis...  Oui...,  oui...,  partez..., 
partez  tout  de  suite'...  qu'il  ne  vous  trouve  plus  ici. 

LE     DUC    DE    BEAULIEU. 

Partir  ainsi,  quand  votre  maiù  arrive!  ce  serait  fuir. 

\ALE>"ri.\E. 

Du  moins,  nous  pourrons  encore  correspondre,  et,  plus 
tard,  peut-être  nous  revoir. 
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LE    DUC    DE    BEAU  LIE  C. 

Ce  moyen  ne  sauverait  rien.  Fuir,  ce  serait  avouer,  et 
avouer,  ce  serait,  Valentine,  vous  livrer  sans  défense  aux 
emportements  qui  vous  effrayent.  C'est  impossible,  ce  serait 
de  la  lâcheté. 

VALENTINE. 

Cher  Armand,  cette  noble  réponse  me  fait  vous  aimer 
encore  plus.  Alors,  partons  tous  les  deux...  Vichy  est  heu 
reusement  sur  le  chemin  de  fer  qui  conduit  en  Suisse. 

LE    DUC    DE    BEAULIEU. 

Ce  serait  de  Tégoïsme. 

VALENTINE. 

De  l'égoïsme  ? 

LE    DUC    DE    BEAULIEU- 

Oui,  car  ce  serait  accepter  le  sacrifice  de  votre  vie  tout 
entière. 

VALENTINE. 

Si  je  suis  heureuse  de  vous  le  faire  ? 

LE     DUC    DE    BEAULIEC. 

Ce  serait  de  la  démence. 

VAL  EN  TIN  F,, 

Di  la  démence? 


66  LES  DEUX  SOEURS. 

LE    DUC    DE    BEAULIEO. 

Certainement  ;  car,  s'il  est  facile  de  partir,  il  serait  impos- 
sible de  revenir.  Et  Fliiver,  grand  Dieu  !  que  ferions-nous  en 
Suisse  2 

VALENTINE. 

Il  y  a  l'Italie!  il  y  a  le  lac  de  Corne  !  il  y  a  Florence  !  Vous 
donnerez  votre  démission,  vous  quitterez  votre  carrière... 
Alors,  vous  aussi,  vous  ne  dépendrez  plus  de  personne.  Nous 
existerons  l'un  pour  l'autre...  Mais,  Armand,  qu'avez-vous ? 
Plus  je  m'anime  à  la  pensée  de  vivre  ensemble,  toujours,  sans 
nous  séparer  jamais,  moins  vous  paraissez  vous  y  associer. 
Je  suis  de  feu...  vous  êtes  de  glace. 

LE     DUC    DE    BEAU  LIEU. 

Il  y  a  des  responsabilités  qu'un  homme  d'honneur  ne  sau- 
rait prendre. 

VALENTINE. 

.Lesquelles? 

LE    DUC    DE    BEAU  LIEU. 

>' 

Celle  d'enlever  une  femme  à  son  mari  et  une  mère  à  ses 
enfants. 

VALENTINE. 

Armand,  est-ce  bien  vous  maintenant  qui  me  parlez  ainsi'/ 
Est-ce  bien  vous  que  j'entends? 
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LE    DUC    DE    BEAULIEU.  • 

Valentine,  quel  autre  langage  puis-je  vous  tenir?  quelle 
autre  réponse  puis-je  vous  faire? 

VALENTINE. 

Celle  que  vous  me  faisiez  quand  à  votre  amour  j'opposais 
mes  devoirs.  J'en  appelle  à  votre  mémoire  et  à  votre  loj'auté  : 
il  y  a  quatre  mois,  que  me  disiez-vous?  Lorsque  je  résistais 
à  vos  instances  et  que  je  refusais  d'ajouter  foi  à  vos  ser- 
ments, vous  me  disiez  :  Partons  !  allons  au  bout  du  monde  ! 
Vous  me  dépeigniez  en  traits  de  flamme  le  bonheur  de  vivre 
exclusivement  l'un  pour  l'autre  ;  alors,  mon  cœur  était  libre 
et  ma  tête  était  calme  ;  alors  c'était  moi  qui  vous  répondais  : 
Ce  serait  de  la  démence!...  Démence,  en  effet,  car  je  n'aime 
plus  mon  mari,  et  vous  ne  m'aimez  pas. 

LE   DUC   DE    BEAULIEU. 

Valentine  ! 

VALENTINE- 

N'était-ce  pas  là  ce  que  vous  me  disiez? 

LE    DUC    DE    BEAULIEU. 

Ce  que  je  vous  disais,  c'est  ce  que  tous  les  hommes  vive- 
ment épris  commencent  par  dire  à  toutes  les  femmes  dont 
ils  ont  à  vaincre  l'indifférence  ou  l'incrédulité. 

V  ALENTI  NE. 

Ainsi  j'étais  pour  vous  toutes  les  femmes  dans  le  moment 
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suprême  où  vous  me  déclariez  que  j'étais  la  seule  que  vous 
eussiez  jamais  passionnément  et  profondément  aimée? 

LE    DUC   DE   BE  ALLIE  U. 

M'auriez-vous  écouté  si  je  vous  eusse  parlé  autrement  ? 
Mais  ces  paroles  ont-elles  pu  vous  tromper?  Avez-vous  pu 
croire  que  je  briserais  tous  les  liens  de  votre  vie  et  tous  ceux 
de  la  mienne  ;  que  je  vous  donnerais  et  que  je  me  donnerais 
en  spectacle  à  tous  les  moqueurs;  que  je  nous  exposerais, 
vous  et  moi,  au  ridicule  el  au  scandale?  Non,  vous  n'avez  pu 
le  croire! 

V  A  L  E  N  T I  N  E . 

Ce  que  j'ai  cru,  je  Tignore;  je  sais  seulement  qu'entre  le 
moment  où  Ton  doute  de  tout  et  le  moment  où  l'on  ne  doute 
plus  de  rien,  il  n'y  a  qu'une  seconde...,  le  temps  de  l'éclair 
qui  précède  la  foudre.  Mais,  puisque  vous  ne  m'aimiez  pas, 
Armand,  pourquoi  m'avoir  juré  que  vous  m'adoriez?  pour- 
quoi n'avoir  pas  été  sincère?  pourquoi  m'avoir  menti? 

LE    DUC    DE    BE  ALLIED. 

Je  n'ai  pas  menti. 

VALENTIXE. 

Vous  mentez  encore  ! 

LE    DUC   DE    BEAULIED 

Je  n'ai  pas  menti  et  je  ne  mens  pas...  Je  n'ai  pas  essé 
d'être  sincère.  Je  vous  ai  aimée  et  je  vous  aime  comra^ 
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l'homme  du  monde  aime  la  femme  du  monde  qui  s'est 
emparée  de  sou  cœur,  de  son  imagination ,  de  tout  son 
être;  il  se  laisse  aller  au  sentiment  qu'elle  lui  inspire, 
mais  il  s'arrête  aux  limites  qu'il  serait  insensé  de  fran- 
chir. Si  je  les  franchissais,  je  serais  sans  excuse...,  con- 
venez-en, Valentine.  Ah!  si  vous  m'étiez  moins  chère,  ferais- 
je  ce  que  je  fais?  Non  ;  je  vous  laisserais  vous  élancer  dans 
l'abîme...  où  vous  tomberiez  seule. 

VALENTINE. 

Que  me  parlez-vous  d'abîme  !  Lorsqu'il  fallait  me  le 
montrer,  vous  me  l'avez  caché  sous  des  fleurs,  et  la  pensée 
d'en  mesurer  la  profondeur  ne  vous  est  venue  qu'au  mo- 
ment où  c'est  t\  votre  tour  de  l'affronter. 

LE   D  L  C    DE    BEADLIE  U. 

Il  y  a  des  instants  où  l'ivresse  de  l'amour  ne  vous  laisse 
voir  que  ce  que  vous  désirez.  Mais  à  l'enivrement  qui 
d'abord  ne  mesure  rien,  succède  l'attachement  qui  pèse 
tout... 

VALENTINE. 

"Vous raisonnez!  Je  raisonnais  aussi  avant  que  vous  m'ayez 
fait  tout  oublier...  Lorsqu'on  raisonne,  c'est  qu'on  n'aime 
plus  ou  c'est  qu'on  n'aime  pas  encore. 

LE    DUC    DE    BEALLIEC. 

Valentine,  ne  dis  pas  que  je  t'aime  moins,  dis  que  je 
t'aime  mieux. 
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VALENT  INE. 

Je  ne  vous  crois  plus. 

LE    DUC   DE    BEAU  LIED 

Crois-moi  ! 

VALENTINE. 

Je  vous  ai  donné  ma  vie,  donnez-moi  la  vôtre;  je  n'ai  pas 
regardé  derrière  moi,  ne  regardez  pas  devant  vous. 

LE    DUC   DE    BEAU  LIEU. 

Quand  je  vous  consacrerais  mon  existence,  toute  mon 
existence,  puis-je  faire,  Valentine,  que  vous  ne  soyez  pas 
mariée?  Quelle  serait  votre  position?  Quelle  serait  la  des- 
tinée de  nos  enfants,  si  ce  nouveau  lien  s'ajoutait  à  celui 
qui  nous  lie?  quel  nom  porteraient-ils?  Ils  ne  pourraient 
porter  ni  le  vôtre  ni  le  mien. 

V  A  L  E  N  T  I  X  E  ,    avec  ironie. 

Pour  me  faire  part  de  ces  réflexions  inspirées  par  la  sa- 
gesse la  plus  haute,  dictées  par  la  prévoyance  la  plus  loin- 
taine, deviez  vous  attendre  qu'il  fût  tr'op  tard? 

LE   DUC   DE   B  EAULIEU. 

Rien  n'est  encore  perdu... 

VALENTINE,    avec  amertume. 

Fors  l'honneur!...  Mais  pour  un  homme,  qu'est-ce  que 
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l'honneur  d'une  femme!...  (Avec  désespoir.]  Ah!  ma  sœur,  ma 
sœur,  ma  chère  Cécile,  que  n'ai-je  écouté  tes  conseils  et 

suivi  ton  exemple  !   (EUe    met  sa   main    devant  ses  yeux    pour  cacher  ses 
larmes.) 

LE    DUC    DE    BEAULIEU. 

Valentine,  ne  pleure  pas,  je  t'en  conjure!...  car,  si  tu 
pleures,  tu  me  feras  perdre  toute  ma  raison,  et  j'en  ai  besoin 
pour  soutenir  et  guider  la  tienne. 

VALE  NTINE. 

Que  me  parlez-vous  de  ma  raison  quand  vous  me  l'avez 
ùtée!  Où  la  passion  a  tout  subjugué,  la  raison  n'a  plus  d'em- 
pire. Maintenant  que  je  vous  aime  de  toutes  les  ardeurs  de 
mon  àme,  que  voulez-vous  que  je  devienne?  que  voulez-vous 
que  je  fasse?  qu'y  a-t-il  à  faire? 

LE    DUC    DE    BEAULIEU. 

Attendre  résolument  votre  mari  et  ne  rien  épargner  pour 
écarter  ou  dissiper  ses  soupçons, 

VALENTINE. 

Voilà  donc  le  conseil  que  vous  me  donnez,  vous,  le  due 
Armand  de  lîeaulieu!  vous  l'homme  dont  tout  le  monde  porte 
aux  nues  la  loyauté  sans  égale,  le  caractère  chevaleresque! 
Convenez-en  :  j'aurais  devant  moi  l'homme  k";  plus  vulgaire 
et  le  moins  scrupuleux,  qu'il  ne  me  tiendrait  pas  un  autre 
langage.  A  présent  que  la  jalousie  do  mon  mari  est  excitée. 


72-  LES  DEUX  SQECKS. 

comment  Tapaiserai-je?  (Païue  et  suence.)  Vous  vous  taisez,  et 
vous  faites  bien...  Vous  n'osez  pas  me  dire  :  «  Tu  l'as  trahi 
pour  moi,  traliis-moi  pour  lui...  Achète,  au  prix  de  cette 
double  trahison  et  de  cette  double  infamie,  le  paix  de  ton 
ménage...»  Votre  parole  n'ose  pas  aller  jusqu'au  bout  de 
votre  pensée...  Avouez-le!  avouez-le  donc!... 

LE    DUC    DE    BEAULIEO. 

Jl  y  a  des  aveux  impossibles... 

VALEXTINE. 

On  ne  s'j'  expose  pas  ! 

LEDUCDEBEAULIEP. 

Il  y  a  des  situations  inextricables... 

VALEXTIXE. 

Dont  il  faut  cependant  sortir...  Si  vous  pouvez  sans  rou- 
gir m'indiquer  une  autre  issue  iiue  celle-ci  :  partir  tous  les 
deux...,  montrez-la-moi,  et  je  jure,  quelle  qu'elle  soit,  de  n'y 
faire  aucune  résistance,  aucune  objection. 

LE    DUC    DE    BEAULIEU. 

Partir  tous  les  deux!  Encore  une  fois,  Valentine,  que 
deviendriez- vous  si,  après  avoir  tout  quitté,  mari,  enfants, 
mère,  sœur,  vous  cessiez  de  m'aimer? 

VALEXTIXE. 

Armand,   soyez   avec   moi  ce  que  vous  seriez  avec  un 
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homme  :  soyez  loyal,  soyez  franc,  ne  dissimulez  pas  la 
crainte  qui  vous  retient  ;  vous  vous  dites  :  «  Le  jour  où  je 
cesserais  de  l'aimer,  que  deviendrait-elle  ?  » 

LE    DUC    DE    BEAULIEU. 

Eh  bien,  si  cela  arrivait? 

VALENTINE. 

Rassurez-vous...  Je  me  considérerais  comme  seule  cou- 
pable... Je  n'accuserais  que  moi,  je  ne  vous  accuserais  pas... 
Si  vous  m'accompagnez,  Armand,  je  vous  jure  de  m'effacer 
dans  l'ombre,  et,  le  jour  où  vous  trouveriez  que  je  suis  deve- 
nue une  chaîne  trop  lourde  à  porter,  je  la  briserais  de  mes 
mains  sans  un  mot  de  récrimination  ni  de  reproche.  Je  vous 
rendrais  votre  liberté.  Votre  abandon  serait  mon  châtiment  ; 
j'en  souffrirais,  mais  sans  m'en  plaindre.  Je  me  dirais  que  je 
i'ai  mérité.. 

LE    DUC    DE    BEAULIEU. 

Il  n'en  serait  pas  moins  cruel. 

VALENTINE 

Ah!  vos  scrupules  tardifs  ne  sont  que  des  hésitations 
transparentes,  au  travers  desquelles  je  lis  ce  qui  se  débat 
dans  votre  conscience  et  dans  votre  cœur. 

LE    DUC    DE    BEAULIEU. 

Comment  n'hésiterais-je  pas  ? 
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VALENTINE. 

Avant  ce  pénible  entretien,  je  n'en  peux  douter,  vous 
m'aimiez  vraiment.  Déjà,  depuis  qu'il  se  prolonge,  je  sens 
que  vous  m'aimez  moins  :  encore  quelques  mots  échangés 
entre  nous,  et  vous  ne  m'aimerez  plus. 

LE    DUC    DE    BEAULIEU. 

Valentine  ! 

VALENTINE. 

Les  complications,  les  difficultés,  les  obstacles,  les  périls, 
les  sacrifices,  allument  et  exaltent  l'amour  dans  une  femme  ; 
ils  le  diminuent,  le  refroidissent  et  l'éteignent  dans  un 
homme.  Je  ne  le  savais  pas...  ;  je  le  sais.  J'avais  un  bandeau 
devant  les  yeux,  il  est  tombé.  Adieu,  (vaiemine,  qui  s-éioigne,  est 

retenue  par  le  duc  de  Beaulieu. 

LE    DUC    DE    DE  AU  LIEU. 

Que  dites-vous?  Réfléchissez  encore,  je  vous  en  conjure  ! 

VALENTINE. 

Où  il  n'y  a  pas  d'alternative,  la  réflexion  serait  inutile... 
Ma  résolution  est  irrévocablement  prise.  Rien  ne  saurait 
m'empêcher  de  partir. 

LE     DUC    DE    BEAULIEU. 

Partir  seule!...  Vous  n'y  pensez  pas...  Comment  ferez- 
vous  pour  vivre  à  l'étranger? 
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VALENTINE. 

Je  donnerai  des  leçons,  s'il  le  faut.  Revoir  sans  rougir 
l'homme  dont  je  porte  le  nom,  le  père  de  mes  enfants,  me 
serait  impossible;  et  rougir  devant  lui  sans  déchaîner  les 
fureurs  de  sa  jalousie  serait  plus  impossible  encore.  Je  n'ai 
donc  plus  qu'à  m'éloigner  et  à  disparaître...  avec  vous  ou 
sans  vous. 

LE    DUC    DE    BEAULIEU. 

Ni  sans  moi,  ni  ^ivec  moi...  Vous  ne  partirez  pas.  Ce  serait 
un  acte  de  folie  qui  vous  perdrait  sans  retour  et  qui  me  dés- 
honorerait à  mes  yeux. 

V.ALE.MI.XE. 

Si  je  ne  partais  pas,  le  déshonneur  en  serait-il  moindre? 

LE    DUC    DE    BEAULIEU. 

11  ne  serait  pas  public. 

VALEXTIIVE. 

Oui,  vous  retourneriez  sans  éclat  à  votre  légation...  Re- 
tournez-y, je  ne  vous  empêche  pas  d'y  retourner. 

LE    DUC    DE    BEAULIEU. 

Je  t'en  prie,  je  t'en  supplie,  renonce  à  cette  résolution 
qui  serait  fatale. 

VALENTINE. 

Toute  prière  est  inutile. 
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LE    DUC    DE    BEAULIEU. 

A  deux  mains  et  à  deux  genoux  ! 

VALEMINE. 

Si  je  restais,  si  je  tombais  assez  bas  pour  caclier  l'amour 
que  j'ai  en  simulant  un  amour  que  je  n'ai  plus,  que  penseriez- 

VOUS  de  moi  ?  (  EUe  se   cache  le  visage  dans  les  mains,  après  avoir   tait   un 
geste  de  dégoût.)  Ail  !  Ail  ! 

LE     DUC    DE    BEAULIEU,    violemment    uglté. 

Vous  le  voulez? 

VALENTINE. 

Oui. 

LE    DUC    DE    BEAULIEU. 

Partir,  c'est  de  la  faiblesse!  mais  ne  pas  partir  ce  serait 
de  la  déloyauté... 


ACTE    TROISIEME 

M^me  décoration    . 


SCÈNE  PREMIERE 

On  entend  dans  le  lointnin  l'orcliestre  des  lîains  exécuter  des  airs  de  False 
et  de  contredanse. 

DONZAC,     seul,  entrant. 

Ce  diable  de  marquis,  lorsqu'il  vous  tient  à  sa  table  de 
piquet,  il  ne  vous  lâche  pas  !  On  n'est  pas  son  partenaire,  on 
est  son  prisonnier;  je  le  serais  encore  si,  heureusement,  la 
cloche  qui  sonne  l'heure  du  dînor  n'était  venue  sonner  l'heure 
de  ma  délivrance...  11  m'a  gagné  six  cent  soixante-sept 
points...  Cependant,  je  joue  mieux  que  lui...  Quelle  est  donc 
cette  valse  que  joue  l'orchestre  des  Bains?  Je  n'ai  pas  encore 

entendu  Celle-h\...  (au  moment  où  H  va  sortir,  Cécile  entre.) 


1.  Comme  il  n'y  a  ni  changement  de  décoration,  ni  changement  de  cos- 
tumes, le  deuxième  et  le  troisième  acte  devront  se  jouer  sans  antre  intertalle 
'ine  le  temps  nécessaire  pour  baisser  et  relever  le  rideau. 
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SCÈNE  II 
DONZAC,  CÉCILE. 

CÉCILE. 

Est-ce  moi  qui  vous  fuis  fuir,  monsieur  Donzac  ? 

DONZAC. 

Non,  c'est  le  dîner  qui  m'appelle  et  la  faim  qui  répond.    ^ 

CÉCILE. 

Alors,  je  ne  vous  retiens  plus. 

DONZAC. 

Chère  marquise,  est-ce  que  votre  résolution  est  irrévoca- 
ble ?  est-ce  que  décidément  vous  ne  viendrez  pas  ce  soir  au 
bal,  où  très-certainement  votre  absence  sera  remarquée  par 
Il  grande-duchesse? 

CÉCILE. 

Elle  ne  me  connaît  pas. 

DONZAC. 

Il  est  impossible  qu'elle  ne  vous  connaisse  pas,  ne  fût-ce 
que  par  tout  le  bien  qu'on  dit  de  vous.  Sur  votre  compte  il 
n'y  a  qu'une  voix...,  Vox populi,  vox  Dei. 
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CÉCILE. 

Vous  savez  bien,  monsieur  Donzac,  que  je  ne  vais  plus  au 
bal. 

D0N2A6. 

Votre  sœur  y  va. 

CÉCILE. 

Elle  n'a,  elle,  ni  mari  souffrant  ni  enfant  malade, 

DONZAC. 

A  riieure  où  dansent  les  parents,  les  enfants  dorment.  Le 
bal  sera  très-brillant. 

CÉCILE. 

Cela  ne  me  tente  pas. 

DONZAC. 

Laissez-vous  donc  tenter,  Tenez,  entendez-vous  la  mu- 
sique qui  jouera  ce  soir?  (on  entend  de  nouveau  la  musique  dans  le 
lointain.)  •■ 

CÉCILE. 

Je  n'ai  pas  apporté  de  robe  de  bal. 

DONZAC. 

Votre  sœur  vous  prêtera  une  des  siennes. 

CÉCILE. 

Nous  n'avons  pas  la  même  taille. 


80  •    LES   DEUX   SŒURS. 

DONZAG, 

Avec  une  taille  comme  la  vôtre,  toutes  les  robes  doivent 
aller.  Ce  n'est  qu'une  question  d'épingles...  Marquise,  voulez- 
vous  me  permettre  de  vous  parler  franchement? 

CÉCILE. 

Qu'avez-vous  à  me  dire,  monsieur  Donzac? 

DONZAC. 

Vous  ne  doutez  pas  que  je  ne  vous  sois  entièrement  dé- 
voué? 

CÉCILE. 

Cher  monsieur  Donzac,  où  voulez-vous  en  venir? 

D  0  X  Z  A  G , 

Eh  bien,  vous  avez  tort  de  ne  pas  aller  au  bal...  Vrai! 

CÉCILE. 

Pourquoi  irais-je? 

DONZAC 

D'abord,  pour  y  briller,  et  ensuite... 

CÉCILE. 

Et  ensuite? 

DOiNZAC. 

Je  ne  sais  comment  vous  dire  ce  que  je  voudrais  cepen- 
dant que  vous  sussiez...  Je  ressemble  à  Antiochus  Épiphane 
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dans  le  cercle  infranchissable  que  lui  traça  Popilius  pour  le 
punir  de  ses  réponses  évasives.  Je  tourne,  je  tourne  encore, 
je  tourne  toujours  sans  trouver  d'issue. 

CÉCILE. 

A  votre  embarras,  je  vois  bien  que  vous  avez  une  confi- 
dence à  me  faire.  Eh  bien,  faites-la-moi. 

DONZ  AC. 

Vous  croyez,  marquise,  que  c'est  facile? 

CÉCILE. 

Tout  est  facile  à  ujî  homme  d'esprit  tel  qua  vous,  mon- 
sieur Donzac,  qui  a  à  son  service  prose  et  poésie. 

DONZAC. 

Ne  vous  moquez  pas,  marquise  !  Un  provincial  qui  ne  s'est 
pas  fait  naturaliser  Parisien  a  tout  au  plus  de  la  mémoire;  et 
qu'est-ce  que  la  mémoire?...  C'est  l'esprit  des  autres. 

CÉCILE. 

Qu'importe  qu'on  le  tienne  de  la  nature  ou  de  l'étude, 
n'est-ce  pas  toujours  l'esprit?  Ce  que  vous  n'osez  pas  me 
confier,  monsieur  Donzac,  voulez-vous  que  je  vous  le  dise, 
moi? 

DONZAr. 

Ah  !  je  ne  demande  pas  mieux  ! 
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CÉCILE. 

Eh  bien ,  vous  voudriez  que  la  femme  acquittât  les  dettes 
de  jeu  du  mari.  En  échange  de  toutes  les  parties  de  piquet' 
que  vous  avez  faites,  vous  voudriez  de  moi  une  contredanse, 
et  vous  n'osez  pas  me  la  demander...  Est-ce  cela? 

DONZAC. 

Non,  ce  n'est  pas  cela. 

CÉCILE. 

Ou'est-ce  donc? 

DONZAC. 

Vous  avez  tort  de  ne  pas  aller  au  bal. 

CÉCILE. 

C'est  ce  que  vous  m'avez  déjà  dit. 

DONZAC. 

Je  le  répète...  Oui,  il  serait  bon  pour  votre  sœur  qu'on 
vous  y  vît  avec  elle. 

CÉCILE. 

C'est  mon  aînée...,  elle  est  mariée...,  elle  n'a  pas  besoin 
de  chaperon. 

DONZAC. 

Oui,  mais  elle  est  ici  sans  son  mari...  Et  l'envie  est  la 
plus  proche  parente  de  la  médisance. 
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CÉCILE. 

^'ous  oubliez,  mon?ieur  Donzac,  que  Tlieure  de  votre  dîner 
a  sonné. 

DONZAC.  -     . 

Ne  vous  en  prenez  de  cet  oubli,  madame  la  marquise, 
<iu'au  respectueux  dévouement  que  vous  m'avez  inspiré.  Vous 
seule,  par  votre  présence,  pourrez  contenir  les  malveillants 
et  peut-être  les  désarmer...  Allez  à  ce  bal...^  je  vous  en  prie! 

(Oonznc  sort.  In  valet  de  cliombre  parait.) 

SCÈNE    m 

CÉCILE,  UN   Va.let   de   chambre. 

r.  hIcile. 
A  quelle  heure  le  médecin  a-t-il  dit  qu'il  reviendrait? 

LE     VALET    DE    CHAMBRE. 

€e  soir,  à  huit  heures. 

Cl':  Cl  LE. 

Où  est  ma  sœur?...  Ne  serait-elle  pas  encore  rentrée? 

LE     VALET    DE     CHAMBRE. 

Est-ce  que  madame  la  marquise  ne  sait  pas  que  la  sœur 
de  madame  avait  fait  tous  ses  préparatifs  pour  partir,  mais 
<-lu'elle  a  manqué  d'une  minute  le  chemin  de  fer  de  Lyon? 
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CÉCILE. 

Le  chemin  de  fer  de  Lj'on?...  Vous  vous  trompez,  Bap- 
tiste :  vous  voulez  dire  le  chemin  de  fer  de  Paris. 

LE     VALET    DE     CHAMBRE. 

Je  demande  pardon  à  madame  la  marquise...  Je  ne  me 
trompe  pas...  C'est  bien  le  chemin  de  fer  de  Yicli}'  à  Roanne 
et  de  Roanne  à  Lyon. 

CÉCILE. 

Dès  que  ma  sœur  sera  rentrée ,  vous  viendrez  m'en  pré- 
venir. (Le  valet- de  chambre  sort.) 

SCÈNE   IV 

CECILE,   seule.  , 

Le  chemin  de  fer  de  Lyon  !  Au  lieu  de  quitter  Vichy  pour 
retourner  à  Paris,  Valentine  aurait  commis  l'irréparable  faute 
de  partir  avec  le  duc  de  Beaulieu  !  Un  amour  coupable  leur 

aurait  fait  tout  oublier!    (lloiiert  entre  précipitamment,  en  jetant  çà  et  là 
(les  regards  effarés.) 

SCENE   V 
CÉCILE,   ROBERT. 

CÉCILE  ,   au  comble  de  la  surprise. 

Vous  ici,  Robeni" 
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ROBERT. 

Gui,  je    iens  d'arriver...  Où  donc  est  Valentiae? 

CÉCILE,    avec  embarras. 

Valentine...,  je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  Fiieure  du  déjeuner, 

ROBERT. 

Pourquoi ,  Cécile,  êtes-vous  si  troublée? 

CÉCILE  ,   sans  lui  répondre. 

Et  VOUS;  Robert,  si  agité,  si  pâle? 

ROBERT. 

Ne  voyez-vous  pas  que  je  sais  tout? 

CÉCILE. 

Que  savez-vous? 

ROBERT. 

Je  sais  que  le  duc  de  Beaulieu  s'est  éclipsé  de  Paris  le 
lendemain  de  votre  départ,  donnant  l'ordre  chez  lui  de  ne 
dire  à  personne  où  il  allait;  je  sais  qu'il  est  parti  sans  en 
informer  son  ministre;  je  sais  qu'il  est  ici,  et,  s'il  n'était  pas 
l'amant  de  ma  femme,  il  n'eût  pas  ainsi  tout  quitté  pour  la 
suivre, 

CÉCILE. 

Vous  venez  chercher  Valentine  ! 
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ROBERT. 


Cétait  ma  pensée  ce  matin  en  partant  de  Paris;  mais,  en 
arrivant,  j'en  ai  changé. 


CECILE, 

Qu'avez-YOus  donc  appris? 

ROBERT. 

Ce  qui  est  à  Vicliy,  depuis  une  heure,  l'objet  de  toutes 
les  conversations,  de  tous  les  commentaires  et  ce  que  you» 
ne  pouvez  ignorer. 

CÉCILE. 

Comment  saurais-je  ce  qu'on  dit2  Mes  journées  se  passent 
à  aller  du  lit  de  ma  fille,  qui  ne  peut  se  lever,  au  fauteuil 
de  mon  mari,  qui  ne  peut  marcher. 

ROBERT. 

'  Je  vous  crois,  Cécile...,  car  jamais  le  mensonge  n'a 
effleuré  le  bord  de  vos  lèvres...  Ah!  je  suis  brisé...  Qu'est-ce 
que  je  vous  disais  donc?...  Ah!  m'y  voilà!  J'arrive,  je  des- 
cends du  chemin  de  fer...  Un  groupe  épais  et  animé  me 
barre  le  passage...  Je  m'arrête...;  je  prête  l'oreille...;  j'ap- 
prends que  madame  de  Puybrun  et  le  duc  de  Beaulieu,  qui 
devaient  ouvrir  ce  soir  je  ne  sais  quel  bal  de  grande-du- 
chesse ,  venaient  de  s'enfuir  scandaleusement  tous  les 
deux...,  mais  qu'ils  étaient  arrivés  juste  au  moment  où  par- 
tait le  chemin  de  fer  qui  conduit  en  Suisse. 
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CÉCILE. 

Ils  n'ont  pas  eu  le  temps... 

ROBERT. 

Grâce  à  Dieu!  ils  l'ont  manqué.  Confus  et  atterrés,  en 
présence  de  leur  bagage  qui  les  accusait,  les  deux  fugitifs  se 
sont  hâtés  de  se  soustraire  à  l'avidité  des  regards  qui  les 
poursuivaient  et  à  la  malignité  des  commentaires  dont  je 
n'ai  pas  perdu  un  mot...  (Avec  coière.)  Le  lâche!  la  misérable! 
les  infâmes  ! 

CÉCILE. 

Le  premier  devoir  d'un  juge,  c'est  d'être  calme...  Avant 
de  les  condamner,  attendez  qu'ils  s'expliquent. 

ROBERT. 

Cécile,  n'essayez  pas  de  les  justifier...,  vous  me  devien- 
driez suspecte... 

CÉCILE. 

Je  vous  pardonne  cette  injure,  car  vous  souffrez. 

ROBERT. 

Ah!  si  je  souffre?...  Cruellement!...  Je  devine,  mais  trop 
tard,  ce  que  j'aurais  dû  prévoir  tout  de  suite...  J'ai  été  trahi 
à  Paris,  j'en  suis  sur,  par  un  de  mes  gens  qui  aura  averti 
votre  sœur  de  mon  départ... 
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Ne  faites  pas  un  éclat  qui  retomberait  sur  vous  et  qui 
perdrait  Valentine.  Évitez  le  scandale;  si  ce  n'est  pour  vous, 
Robert,  que  ce  soit  pour  vos  enfants. 

ROBERT. 

Est-ce  qu'elle  y  a  songé,  elle!  L'éclat  est  fait.  Je  n'ai 
plus  rien  à  ménager.  Vous  pensez  à  elle!  Est-ce  qu'elle  a 
pensé  à  vous?  Est-ce  qu'elle  a  pensé  aux  reproches  dont 
votre  mari  va  vous  accabler,  à  cause  de  sa  criminelle 
conduite  ? 

CÉCILE. 

Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi.  Il  n'y  a  de  lourds  à  porter 
que  les  reproches  qu'on  a  mérités. 

RODERT,   très-visiblement   agité. 

OÙ  peut-elle  être?...  Le  méprisable  séducteur!  Quelle 
excuse  peut-il  invoquer?  N'y  a-t-il  pas  à  Paris  assez  de 
femmes  qui  se  vendent  et  qu'on  peut  acheter?  Oui,  mais 
les  femmes  qu'on  achète,  il  faut  les  payer!  elles  vous  dé- 
considèrent, tandis  que  les  femmes  qu'on  vole  à  leur  mari 
ne  vous  coûtent  rien  et  vous  font  briller!  Grâce  à  elles,  on 
se  dispute  à  qui  vous  aura  !  Vos  détracteurs  sont  qualifiés 
d'envieux  !  On  vante  votre  esprit  si  vous  avez  de  la  verve,  et 
votre  réserve  si  vous  n'avez  pas  d'esprit!  On  met  dans 
l'ombre  tous  vos  défauts  et  en  pleine  lumière  toutes  vos 
qualités!  Le  père,  les  enfants,  l'union  de  toute  une  famille, 
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son  bonheur,  son  honneur!...  rien  n'arrête  ces  hommes  à  la 
mode...,  rien  n'est  sacré  pour  eux...  Ils  immolent  tout  à  leur 
triomphe!  Ah!  il  aura  ma  vie  ou  j'aurai  la  sienne. 

CÉCILE. 

Un  duel!  Impossible  qu'il  ait  lieu... 

ROBERT. 

Impossible!  Et  pourquoi  donc? 

CÉCILE. - 

Parce  que,  si  les  apparences  sont  fausses,  ce  sera  vous 
qui,  loyalement,  ne  voudrez  plus  vous  battre  contre  M.  de 
Beaulieu  ;  et,  si  elles  sont  vraies,  ce  sera  lui  qui,  honorable- 
ment, refusera  de  se  battre  contre  vous...,  contre  le  mari  de 
la  femme.., 

ROBERT. 

Dont  il  est  l'amant...  Ah!  je  saurai  bien  Vy  contraindre. 

CÉCILE. 

Que  ferez-vous? 

ROBERT. 

Je  l'insulterai  si  gravement,  qu'il  faudra  qu'il  se  batte  ou 
i^uMl  passe  pour  un  lùc'^e' 

CÉCILE. 

Le  duc  de  Beauiieu  est  placé  trop  haut  dans  l'estime  de 
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tous  ceux  qui  le  connaissent  pour  que  l'accusation  de  lâcheté 
puisse  jamais  monter  jusqu'à  lui. 

ROBERT. 

Elle  y  montera. 

CÉCILE. 

Si  vous  le  provoquez  et  qu'il  se  contienne,  savez-vous  ce 
qui  arrivera?  Au  lieu  de  le  flétrir,  c'est  le  contraire  que  vous 
ferez...  Ce  sera  à  qui  le  louera  de  l'empire  qu'il  aura  exercé 
sur  lui-même. 

ROBERT. 

Alors,  enseignez-moi  donc  ce  qu'il  faut  que  je  fasse,  si  je 
ne  le  tue  pas. 

CÉCILE. 

Il  n'y  a  que  le  pardon,  si  la  femme  le  mérite,  ou  que  le 
mépris,  si  elle  ne  mérite  pas  le  pardon,  qui  abaisse  l'amant, 
élève  le  mari  et  punisse  la  femme. 

ROBERT. 

Le  pardon  ! 

CÉCILE. 

Oui,  le  pardon,  qui  fait  naitre  le  repentir  et  tomber  les 
illusions. 

ROBERT. 

On  peut  pardonner  en  mourant  à  l'assassin  qui  vient  de 
vous  frapper;  mais,  quand  on  a  tout  son  sang  dans  les  veines, 
pardonner  au  misérable  qui  vient  de  vous  déshonorer  dans 
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la  femme  qui  porte  votre  nom  et  qui  est  la  mère  de  vos  en- 
fants!... alil  cela  n'est  pas  possible...  Non,  Cécile,  cela  n'est 
pas  possible...  Je  le  voudrais,  que  je  ne  le  pourrais  pas... 

CÉCILE. 

Si  la  femme  peut  pardonner  au  mari  qui  la  trompe,  pour- 
quoi le  mari  ne  pourrait-il  pas  pardonner  à  la  femme  qui  le 
trahit  ? 

ROB  ERT. 

Ah  !  si  le  divorce  existait  ! 

CÉCILE. 

11  ne  remédierait  à  rien.  Quelle  garantie  vous  donnerait- 
il  qu'une  seconde  femme  vous  serait  plus  fidèle  que  la  pre- 
mière et  qu'elle  aimerait  des  enfants  qui  seraient  les  vôtres, 
mais  qui  ne  seraient  pas  les  siens?  [on  entend  dans  le  lointain  li 

musique  de  l'orchestre  des  Bains  jouer  des  airs  de  valse  et  de  contredanse  ; 
elle  s'interrompt  et  reprend  de  temps  à  outre  pendant  les  scènes  qui  suivent , 
jusqu'à  ce  que  le  rideau  baisse.) 

ROBERT. 

Je  ne  me  remarierais  jamais... 

CÉCILE. 

Mais  alors,  cher  beau-frère,  que  feriez-vous?  Assuré- 
ment, vous  ne  voudriez  pas  tomber  dans  l'inconséquence 
d'être  à  votre  tour  l'amant  d'une  femme  mariée...;  vous  ne 
voudriez  pas  être  le  séducteur  d'une  jeune  fille...;  vous  ne 
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voudriez  pas  donner  à  vos  enfants  le  scandale  d'une  femme 
payée  !...  Vous  voyez  donc  que  ce  que  vous  avez  de  mieux  à 
faire,  c'est  de  pardonner... 

ROBERT,   sans  répondre  et  se  parlant  à  liii-mdme  avec  une  agitation 
croissante. 

Où  sont- ils  cachés?  où  les  trouver?  Quelle   est    donc 
cette  musique? 


SCENE   VI 
Les  Mêmes,  le  Valet  de  chambre. 

LE    valet    de    chambre,    à   Cécile. 

Madrme  de  Puybrun  vient  de  rentrer,  (n  son.) 

SCENE  VII 
CÉCILE,  ROBERT. 

CÉC  ILE,    a   Eobertj  qu'elle   empêche  de  s'élancer. 

Robert!...  Que  voulez-vous  que  je  lui  dise  ? 

ROBERT. 

De  ne  jamais  reparaître  devant  moi.  (cécue  son.) 
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SCENE   VIII 

I 

ROBERT,    eu  . 

Moi  qui  l'aimais  tant  !  (L'orchestre  des  Bains  exécute  une  vais'/.  )  Ail  ' 

assez  de  resrets  !  assez  de  larmes  l 


SCENE  IX 
ROBERT,  LE  DUC  DE  BEAULIEU. 

LE    DDG     DE    BEAULIEU. 

On  m'a  prévenu  que  vous  me  cherchiez,  monsieur...  Me 
voici. 

■   ROBERT. 

Vous  me  devancez...  C'est  de  l'impudence!: 

LE    DUC    DE    B  E  AULI  EU. 

Je  vous  ai  donné  le  droit  de  vous  servir,  en  me  parlant, 
de  tous  les  mots  qu'il  vous  plaira  d'employer  sans  qu'un  seul 
m'offense...  Aucune  injure,  venant  de  vous,  ne  me  blessera 
donc. 

R  0  B  E  r,  T. 

Cette  déclaratioH  est  un  outrage  de  ,tlus  dont  vous  me 
rendrez  raison. 
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LE    DUC    DE    BEAULIEU. 

Vos  armes  ? 

ROBERT. 

Les  pistolets...  à  cinq  pas. 

LE    DUC    DE    BEAULIEU. 

A  cette  distance,  vous  ne  trouverez  pas  de  témoins. 

ROBERT. 

EIi  bien,  nous  nous  en  passerons. 

LE    DUC     DE    BEAULIEU. 

Soit! 

ROBERT. 

Tout  de  suite... 

LE    DUC    DE    BEAULIEU. 

Vous  avez  apporté  des  armes  ? 

ROBERT. 

Oui...,  des  pistolets  de  tir  que  j'ai  pris  ce  matin  chez  De- 
visme...,  mais  qui  n'ont  jamais  servi,  je  vous  l'affirme. 

LE    DUC    DE    BEAULIEU. 

Cette  affirmation  est  superflue. 

ROBERT. 

Pourquoi  ? 
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LE    DUC    DE    BEALLIEU. 

Parce  que,  si  vous  me  manquez  la  première  fois,  vous 
pourrez  recommencer  sans  péril  jusqu'à  ce  que  vous  soyez 
plus  heureux. 

ROBERT. 

Autant  me  dire  que  vous  ne  voulez  pas  vous  battre. 

LE    DUC    DE    BEALLIEU. 

L'honneur  vous  permet  de  me  tuer,  mais  il  ne  permet  pas 
que  je  vous  tue...  Et  cela,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi. 

ROBERT. 

Mais,  si  vous  ne  vous  défendez  pas,  vous  rendez  tout  duel 
impossible. 

LE    DBG     DE    BEAULIEU. 

C'est  chose  qui  vous  regarde... 

ROBERT. 

C3  ne  serait  plus  un  duel,  ce  serait  un  assassinat. 

LE    DUC     DE    BEAULIEU. 

La  loi  l'admet. 

ROBERT. 

Dans  le  cas  de  flagrant  délit... 

LE    DUC    DE     BEAULIEU. 

Qu'à  cola  ne  tienne!  Supposez-le  et  que  la  crainte  d'an 
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procès  ne  vous  arrête  pas  :  on  trouvera  sur  moi  une  déclara- 
tion qui  vous  mettra  à  l'abri  de  toute  poursuite  et  de  toute 
condamnation...  Je  ne  vous  demanderai  que  le  temps  de  l'é- 
crire et  de  la  signer. 

ROBERT. 

Je  n'accepte  pas  cette  générosité,  qui  serait  une  no  iveiîe 
insulte...  J'exige  que  vous  vous  défendiez. 

LE     DUC    DE     BE  AL  LIEU. 

Vous  ne  pouvez  point  exiger  de  moi  ce  qu'à  ma  place  vous 
ne  feriez  pas...  Ce  que  vous  voudriez  que  je  fisse,  l'eussiez- 
vous  fait?...  Il  y  a  six  ans,  vous  fussiez-vous  battu  avec 
M.  d'Arcueil,  si,  à  tort  ou  à  Vaison,  il  vous  eût  provoqué  en 
duel  en  vous  reprochant  sans  certitude  d'être  l'amant  de  sa 
femme  ? 

ROBERT. 

Il  n'avait  pas  de  preuves  ;  moi,  j'en  ai. 

LE     DUC    DE    BEAU  LIEU. 

Lesquelles  ? 

ROBERT. 

Votre  fuite  manquée,  dont  toute  une  ville  a  été  le  témoin 
et  qui  est  le  sujet  de  toutes  les  conversations.  Nierez-vous 
le  fait? 

LE     DUC     DE     BEAULIEU. 

Je  ne  nie  rien  et  je  n'avoue  rien.  Ce  que  je  sai-,  c'est  que 
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vous  avez  eu  autrefois  avec  madame  de  Villetaneusc  une  liai- 
son que  tout  Paris  a  connue,  et  à  la  suite  de  laquelle  la  femme 
et  le  mari  se  sont  séparés  sans  éclat,  sans  bruit. 

ROBERT. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  mon  pa=;sé,  qui  m'appartient;  il  s'a- 
git de  mon  honneur,  que  vous  n'avez  pas  respecté. 

LE    DUC    DE    B  E  ALLIE  U. 

Avez-vous  donc  respecté  l'honneur  de  M.  de  Villeta- 
neuse  ? 

ROBERT. 

Assez,  monsieur,  assez  !  je  ne  souffrirai  pas  que  vous  con- 
tinuiez. 

LE     DUC     DE    BEAU  LIEU. 

Vous  m'accusez,  je  me  défends. 

ROBERT. 

Vous  plaidez  les  circonstances  atténuantes  ! 

LE    DUC    DE     BEAULIEU. 

C'est  le  droit  du  coupable...  Admettez  que  je  le  sois... 
Que  puis-je  faire  de  plus  que  do  vous  offrir  ma  vie  en  expia- 
lion  d'une  faute  dans  laquelle  sont  tombés  tant  d'hommes  et 
que  vous-même  avez  tant  de  fois  commise. 

7 
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ROBERT. 


Finissons-en  !  Si  vous  y  consentez,  un  seul  des  pistolets 
sera  chargé. 

LE    DUC     DE     BEAULIEU. 

Comme  ce  pourrait  être  celui  que  le  hasard  mettrait  entre 
mes  mains...,  je  refuse. 

ROBERT,     exaspéré. 

Lâche  !  qui  ne  veux  pas  risquer  ta  vie  contre  la  mienne... 
Je  te  forcerai  bien  d'ôter  ton  masque  de  fausse  magna- 
nimité !  [  Il  fait  le  geste  de  lui  cracher  à  la  face.] 

LE     DUC     DE     BEAULIEU. 

Voici  l'autre  joue!  ne  l'épargnez  pas...  11  est  juste  que 
l'outrage  s'efface  par  l'outrage. 

ROBERT. 

Je  dirai  à  tous  vos  amis  que  je  vous  ai  craché  au  visage. 

LE     DUC    DE    BEAULIEU. 

El  moi,  à  tous  les  vôtres,  que  je  ne  vous  l'ai  pas  rendu. 

ROBERT,    dans   le  paroxysme   de   la   colère. 

II  ne  se  peut  pas  que  cela  se  termine  ainsi,    u  sort  en  jetam 

violemment  l'un  sur  l'autre  les  deux  battants  de  la  porte.) 
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SGEiNE  X 


LE   DUC  DE  BEAULIEU,   seul. 

Que  va-t-il  faire?  que  va  lui  inspirer  sa  fureur?  Où 
court-il  ?  A  quelques  excès  qu'il  se  livre,  ma  ligne  est  tracée, 
je  la  suivrai  jusqu'au  bout.  Ah  !  quelles  rudes  leçons  je  re- 
çois !  Deux  dans  la  même  journée,  et  la  plus  cruelle  n'est 
pas  la  seconde  !  A  force  de  braver  le  péril  sans  qu'il  éclate, 
on  finit  par  ne  plus  croire  à  son  existence.  S'il  n'y  avait  que 
le  danger  d'être  tué!...  ce  serait  comme  à  la  guerre  !  Oui, 
la  guerre  pour  un  bout  de  ruban  rose  au  lieu  d'un  bout  de 
ruban  rouge.  Mais,  après  avoir  réussi  à  séduire  la  femme,  il 
faut  s'exercer  à  tromper  le  mari  !  il  faut  apprendre  à  dissi- 
muler !  il  faut  s'étudier  à  mentir  !  Mentir  !  ce  qu'il  y  a  de 
plus  méprisable  au  monde  et  de  plus  bas!... 


SCENE  XI 

VALENTINE,    LE  DUC  DE   BE.MLIEU. 

VALENTINE. 

Armand... 

LE    DlC     DE    nEALLIEL. 

Éloignez-vous  !  éloignez-vous  '.... 
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VALENTINE. 

Je  veux  savoir. . . 

LE    DUC    DE    BEAU  LIED. 

Je  ne  puis  rien  vous  dire. 

VALENTINE. 

Vous  me  cacliez  la  vérité... 

LE    DUC    DE    BEAULIEU. 

Je  ne  vous  caclie  rien. 

VALENTINE. 

Je  viens  de  voir  mon  mari  marcliant  à  pas  précipités,  les 
poings  crispés,  levés  au  ciel  et  menaçants. 

LE    DUC     DE    BEAULIEU. 

S'il  revient,  qu'il  ne  vous  retrouve  pas  ici.  Il  est  hors  de 
lui...  il  vous  tuerait! 

VALENTINE. 

Alors,  je  reste. 

LE     DUC    DE     BEAULIEU. 

Vous  ne  pouvez  rester. 

VALENTINE. 

Croyez-vous  donc  que  je  vous  laisserai  vous  battre  sans 
me  jeter  entre  vous?  Aon,  je  ne  souITrirai  pas  que  l'un  des 
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deux  s'expose  à  tuer  l'autre...  Ce  serait  un  crime  dont  toute 
rinfamie  retomberait  sur  moi...  Où  donc  était  ma  raison,  où 
donc  était  ma  mémoire,  où  donc  était  ma  conscience,  quand 
mon  imagination  et  la  coquetterie,  devançant  mon  cœur, 
m'ont  entraînée!  J'avais  donc  le  délire?  j'étais  donc  aveugle? 
Comment  ai-je  pu  tout  oublier,  mes  enfants  et  leur  père  qui 
était  si  bon,  et  ne  plus  voir  dans  le  monde  entier  qu'un  seul 
être,  vous,  vous,  Armand?  Si  mon  mari  vous  a  insulté,  s'il 
vous  insulte,  jurez-moi  de  respecter  sa  vie...  au  risque  de  la 
vôtre.  Jurez-le-moi...  Je  vous  le  demande  à  genoux,  je  baise 

vos  mains.  (EUe  se  jette  à  genoux.) 

LE    DUC     DE    BEAU  LIEU. 
Que  faites- vous,  Valentine?   (use  précipite  pour  la  retenir.) 
VA  LE  NT  IX  E. 

Je  le  sens,  je  commence  l'expiation  d'une  faute  qu'au  prix 
de  mon  existence  tout  entière  je  voudrais  pouvoir  racheter. 

LE    DUC    DE    BEAU  LIEU. 

Relevez-vous  ! 

VALENTINE. 

Je  ne  me  relèverai  pas  que  vous  ne  m'aj'cz  donné  votre 
parole  d'honneur. 

LE    DUC    DE    BEAULIEU. 

Je  vous  la  donne!  Mais  relevez-vous,  relevez-vous...  Je 
l'entends...  Fuyez...  Impossible!...  Cachez-vous. 
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VA  L  E  ]S  T  I  N  E . 


Non,    je    ne    me    cacherai   pas.   (Le  due  la  saisit  violemment  et  In 
pousse  dans  la  pièce  voisine,  dont  il  ferme  la  porte  à  clef.  ) 


SCÈNE  XII 

Les  Mêmes,  ROBERT. 

Robert  ferme  la  porte  d'entrée  et  retire  la  clef.  Le  duc,  impassible,  le  regarde  faire. 
ROBERT,    posant  les  pistolets  sur  la  table. 

Je  vous  ai  laissé  le  temps  de  réfléchir.  Avez-vous  changé 
de  résolution  ? 

LE    DUC    DE    BEALLIEL. 

Je  n'ai  jamais  changé  d'avis  sous  le  coup  d'une  menace. 

ROBERT. 

Vous  êtes  donc  toujours  décidé  à  me  refuser  la  satisfaction 
que  vous  me  devez  et  que,  pour  la  dernière  fois,  je  vous 
demande  les  armes  à  la  main? 

LE    DUC    DE    BEAULIEU. 

Toujours. 

ROBERT,    montrant  les  deux  pistolets.    • 


Vous  voyez  ces  pistolets! 
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LE    DUC    DE    BEAU  LIED. 


A  moins  de  fermer  les  yeux  ou  de  détourner  la  tête,  com- 
ment ferais-je  pour  ne  pas  les  voir? 

ROBERT. 

Eli  bien,  si  vous  persistez  dans  votre  inqualifiable  refus, 
celui-ci' servira  à  vous  étendre  mort  à  mes  pieds...  et  celui-là 
à  me  faire  sauter  la  cervelle.  Persistez-vous  encore  ? 

LE    DUC    DE    BEAUI-IEU. 

Je  persiste.  Où  visez-vous .' 

ROBERT. 

Au  coeur  I  U  décharge  un  des  pistolets  dans  la  poitrine  du  dur,  puis,  de 
l'autre,  se  fait  sauter  la  cervelle.  Un  cri  perçant  s'échappe  de  la  pièce  oh  V'alen- 
tine  est  enfermée.  Le  duc  est  tombé  à  terre,  roide  mort.  Robert  s'est  affaissé  sur 
une  chaise,   où  il  reste  inanimé,  la  tête  appuyée  contre  la  table.  ) 

SCÈNE  XIII 
Les  Mêmes,  VALENTLNE,  CÉCILE,  DONZAC. 

Valentino,  qui  ost  parvenue  ii  ouvrir  la  porto  de  c'.té,  entre  éperdue,  voit  son 
mari  qui  est  mort  ;  elle  pousse  un  cri  dérliirnnt  et  tombe  agenouillée  à 
cùté  de  lui.  Cécile,  que  Donzac  s'efforce  vainement  de  retenir,  accourt  par 
la  porte  du  fond. 

DONZAC. 


Marquise,  n'entrez  pas!  n'entrez  pas! 
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CECILE,    s'élançant  vers  sa  sœur, 

Valentine  ! 

VA  L  E  N  T I  M  E  ,    agenouillée  près  du  corps  de  Robert. 

Tu  me  Tavais  bien  dit,  ma  sœur  ! 


ACTE    QUATRIÈME' 


la  salle  des  lOmoins  an  Palais  de  justice  de  Riom. 


SCENE   PREMIERE 

foule  oui  groxde  et  qui  veut  forcer  la  porte 
d'entrée;   un  Huissier. 

UNE    VOIX. 

Nous' voulons  la  voir  ! 


1.  Cet  acte  a  été  retranché  par  l'auteur  aux  répétitions,  parce  qu'il  lui  a 
paru  que  prolonger  l'action  après  l'effet  produit  par  la  dernière  scène  du  troi- 
sième acte,  c'était  la  refroidir.  Si  cet  acte  a  été  rétabli  ici,  c'est  qu'une  pièce 
imprimée  s'adressant  surfout  à  des  lecteurs  qui  n'ont  pas  assisté  ou  qui  n'assis- 
teront pas  à  la  représentation,  l'éditeur  a  pensé  qu'il  était  bon  que  la  concep- 
tion de  l'auteur  s'offrît  à  eux  avec  tous  les  développements  auxquels  avait 
donné  naissance  le  désir  de  justifier  pleinement  l'épigraphe  du  livre  servant  de 
proposition  à  démontrer. 

Lorsque  les  Deux  Sœurs  devaient  avoir  quatre  actes,  visé  au  cœur  par  Robert 
de  Puybrun,  le  duc  Armand  de  Beaulieu  n'était  blessé  qu'au  bras  ;  toutes  les 
circonstances  et  toutes  les  apparences  avaient  été  minutieusement  calculées  de 
telle  sorte  que  cette  blessure  ne  pût  suffire  pour  dissiper  les  soupçons  de 
meurtre  ;  aussi  le  duc  Armand  de  Beaulieu,  et  môme  Valentine  de  Puybrun, 
avaient-ils  été  immédiatement  arrêtés,  et  Valentine,  après  une  ordonnance  do 
non-lieu,  n'avait-elle  été  mise  en  liberté  que  parce  que  le  duc  de  Beaulieu  avait 
assumé  sur  lui  seul  toutes  les  charges  de  l'accusation. 
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l'iiui  s  si  En. 
QuiV 

UNE    VOIX. 

La  criminelle. 

l'huissier. 

II  n'y  a  pas  de  criminelle  ici  ;  c'est  la  salle  des  témoins  ; 
cette  salle  est  interdite  au  public. 

UNE    VOIX. 

Il  n'y  a  plus  de  place  aux  assises. 

l'huissier. 

Encore  une  fois,  je  vous  dis  de  vous  retirer...  Voilà  des 
témoins  qui  arrivent,  laissez-les  entrer. 

SCÈNE  II 
LOUISE,  DONZAC. 

LOUISE. 

Quelle  foule  !  quelle  multitude  !  quelle  odeur  !  quelle 
chaleur!  Oh!  sans  votre  bras  et  votre  protection,  cher 
monsieur  Donzac,  même  avec  ma  citation,  je  n'aurais  jamais 
pu  passer...  Nous  sommes  les  premiers  ? 

DONZAC. 

Cette  pauvre  madame  de  Puybrun!... 


.^-f 
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LOUISE. 

Allez-vous  recommencer  à  la  plaindre!  elle  n'a  que  ce 
qu'elle  s'est  attiré. 

DOlVZAC. 

C'est  vous  qui  Faccusez  !  Cependant,  si  le  duc  de  Beaulieu 
après  lequel,  à  "Vichy,  mesdames,  vous  couriez  toutes,  vous 
avait  proposé  de  Vous  enlever,  je  sais  bien  qui  n'eût  pas 
manqué  le  train  ! 

LOUISE. 

Le  mal,  c'est  le  scandale. 

DONZAC. 

En  Angleterre...  Mais  en  France,  mais  dans  nos  pro- 
vinces, mais  à  Riom,  où  nous  sommes,  le  mal  est  le  mal. 

LOUISE. 

Alors,  vous  aussi,  vous  condamnez  madame  de  Puybrun  ? 

DONZAC. 

Je  commence  d'abord  par  la  plaindre.  Si  elle  n'est  pas 
encore  ici,  c'est  qu'au  dernier  instant  ses  forces  l'auront 
trahie,  et  que  son  admirable  sœur,  qui  ne  la  quitte  pas, 
n'aura  pu  l'amener. 

LOUISE. 

Votre  admiration  pour  sa  sœur  tourne  à  la  passion.  Je 
m'y  connais  :  c'est  de  l'amour...  Vous  l'aimez! 
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DOXZAC. 


Moi  ? 


Oui,  vous  ! 


LOUISE. 


DONZAC. 

Alors,  c'est  sans  le  savoir  et  surtout  sans  qu'elle  le  sache. 

LOUISE. 

C'est  ainsi  que  commencent  les  plus  grands  sentiments... 
Dites-moi  !  que  vais-je  répondre  quand  on  m'interrogera? 

DON  ZAC. 

La  vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  puisque  vous 
êtes  témoin. 

LOUISE.  %. 

Et  il  faudra  que  je  déclare  mon  âge  ? 

DONZAC. 

La  loi  le  veut. 

LOUISE. 

A  quoi  bon  m'obliger  de  répéter  publiquement  ce  que 
j'ai  déjà  été  obligée  de  dire  dans  le  cabinet  du  juge  d'in- 
struction, ce  que  le  greffier  a  inscrit  et  ce  que  j'ai  signé  ? 
Qu'importe  mon  âge  à  la  vérité  des  faits  sur  lesquels  je  suis 
appelée  à  déposer?  Est-ce  que  la  vérité  a  un  âge? 
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DONZ  AC. 

Ge  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  le  demander  :  c'est  au  pré- 
sident. Posez-lui  la  question. 

LOUISE. 

Et  tout  cela  par  la  faute  de  cette  femme  que  vous  défen- 
dez parce  qu'elle  est  la  sœur  de  la  marquise.  Ali  !  je  ne  lui 
pardonnerai  jamais  d'être  cause  que  je  vais  paraître  en  jus- 
tice... Des  gens  du  monde  en  cour  d'assises!... 

DONZAC. 

Comme  témoins... 

LOUISE. 

En  sont-ils  moins  exposés  à  tous  les  regards  et  livrés  aux 
propos  les  plus  insolents?... 

SCÈNE  m 

Les  Mê.mes,    un  Huissier. 

UN    HLISSIEIl. 

Madame  Louise-Marie-Angelina  Campbel. 

LOUISE. 

Il  n'y  a  pas  même  un  miroir  dans  cette  salle...  Suis-jc 
bien? 


110  LES  DEUX  SŒURS. 

DONZAC. 
Très-bien.  (LouUe  sort,  précédée  de  l'huissier. 

SCÈNE   1\. 

DOXZAC,   seul. 

A  Paris,  son  titre  de  duc  le  protégerait;  ici,  il  l'accuse,  il 
lui  nuit.  Comment  va-t-il  se  tirer  de  là?  Toutes  les  appa- 
rences sont  accablantes  :  cette  balle  qui  visait  le  cœur  et  qui 
le  manque;  la  présence  de  madame  de  Puybrun,  présence  si 
difficile  à  expliquer,  que  la  malheureuse  femme  a  commencé 
par  être  arrêtée  comme  complice... 

SCÈNE   V 

DOXZAC,  l'Huissier. 

l'huissier. 
M.  Pierre-Antoine  Donzac. 

DONZAC. 

Présent,  mon  garçon.  ;au  moment  où  Oonzac  va  franchir  le  seuil  de 
la  porte  de  coté,  arrivent  par  la  porte  du  fond  Valentine  donnant  le  bras  à  Cécile  ; 
toutes  les  deux  sont  en  grand  deuil.  Valenlioe  parait  accablée  et  défaite.) 
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SCÈNE  VI 

VALENTINE,    CÉCILE. 

VALEJJTINE. 

Et  moi  qui  te  plaignais,  ma  sœur!  En  te  comparant  à  moi, 
oli  !  que  je  te  trouve  lieureuse,  et  qu'en  me  comparant  à  toi, 
je  me  trouve  coupable!  (Eue  sanglote.)  Grâce  à  Dieu,  j'en  mour- 
rai... Je  sens  que  la  vie  m'abandonne. 

C  É  CI L  K . 

Et  tes  enfants? 

VAL  EN  TI  NE. 

Ne  me  parle  pas  d'eux  !  Aussitôt  qu'ils  seront  grands,  ils 
me  mépriseront  et  me  demanderont  compte  de  la  mort  de 
leur  père...  ' 

CÉCILE. 

Si  tu  les  élèves  bien,  si  tu  vis  pour  eux,  ils  t'aimeront 
assez  pour  que  jamais  un  reproche  blessant  ne  s'échappe  de 
leur  bouche. 

VALENTINE. 

Ce  reproche  sera  enfermé  au  fond  de  leur  cœur,  où  je 
le  lirai...  Tu  vois  bien  que  je  ne  puis  plus,  que  je  ne  dois  plus 
vivre...  Mes  enfants,  je  te  les  léguerai.  Tu  leur  serviras 
d'exemple! 
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CÉCILE. 

Tu  oublies  que  mon  mari,  qui  n'a  pas  eu  le  fils  qu'il  sou- 
haitait ,  déteste  les  enfants. 

VALENTI  ^E. 

Et,  pour  comble  de  malheur,  ma  mère,  notre  bonne  mère, 
à  qui  j'aurais  pu  les  confier,  est  mourante  ;  le  chagrin  que  je 
lui  ai  causé  lui  a  porté  un  coup  mortel  ! 

CÉCILE. 

Ton  retour  l'adoucira.  Du  courage  !  c'est  le  dernier  jour 
de  cette  crtielle  épreuve. 

VALENTI  NE. 

Oui,  du  courage,  j'en  aurai,  car  il  faut  que  j'en  aie...  Par 
sa  déposition,  qui  a  fait  retomber  sur  lui  seul  toutes  les 
charges  de  l'accusation,  il  m'a  sauvée  de  l'opprobre  de  pa- 
raître assise  à  côté  de  lui  sur  le  banc  des  coupables,  où  ma 
place  était  marquée;  à  mon  tour,  il  faut  que,  par  ma  déposi- 
tion, je  l'arrache  à  une  condamnation...  Ah!  dis-moi,  Cécile, 
dis-moi  que  cette  condamnation  n'est  pas  possible!...  dis-le- 
moi!  j'ai  besoin  de  te  l'entendre  répéter. 

CÉCILE. 

Je  l'espère... 

VALENTI  NE. 

L'espérer,  ce  n'est  pas  assez...  Ah!  s'il  était   condamné. 
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je  ne  survivrais  pas  à  l'arrêt  qui  le  flétrirait  et  dont  je  serais 
la  cause.  Comment  voudrais-tu  que  je  pusse  sortir  vivante 
de  l'audience?  Où  me  cacherais-je?  Même  au  fond  d'un  cou- 
vent, il  me  semblerait  qu'on  me  regarderait  encore...  Écoute  ! 
n'entends-tu  pas  des  voix,  du  bruit?...  On  vient  1  on  va  me 

voir...   [Elle  baisse  précipitamment  son  voile. 

SCÈ^E   VII 

Les  MÈiMes,  ln  Valet  de  pied 

en  grande  livrée  d'ancienne  maison. 
I.E    V.\LET    DE     PIEU. 

Madame  la  marquise  a  oublié  son  flacon,  que  j'apporte. 

CÉCILE. 

François,  je  vous  avais  dit  de  ne  pas  vous  mettre  en 
livrée. 

LE    VALET    UE    PIEU. 

Et  madame  la  marquise  avait  bien  raison  !  Ce  que  j'en  ai 
l'ait,  c'était  pour  le  bien...  J'avais  cru  que,  dans  une  petite 
ville,  cela  commanderait  le  respect...:  mais  c'a  été  juste  le 
contraire. 

CÉCILE. 

Assez. 

LE     VALET    UK     PIED. 

L'ancienne  femme  de  cluiinbre  de  madame  la  marquise 
est  à  Kiom...  Elle  est  là. 

8 
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CÉCILE. 

Rosalie!...  Qu'est-elle  venue  faire? 

LE    VALET    DE    PIED. 

Elle  est  venue  exprès  de  Paris,  pensant  que  madame  la 
marquise,  dans  ce  grand  jour,  pourrait  avoir  besoin  d'elle. 

CÉCILE. 
.Dites-lui   d'entrer.     Uson  rapidement.) 

SCÈNE   Mil 
CÉCILE,  VALENTINE,  la  Femme   de   chambre. 

LA    femme     de    chambre,    baisant  la  main  de  Cécile. 

Ah!  ma  chère  maîtresse...  car  je  n'aurai  jamais  d'autre 
maîtresse  que  vous... 

CÉCILte,    retirant  sa  main. 

Que  faites-vous,  ma  bonne  Rosalie!.., 

la   F  e  m  m  e   de   c  h  a  :m  B  11  K . 

Sitôt  que  j'ai  su  que  madame  la  marquise  était  dans  la 
peine,  je  suis  venue...  Me  voilà. 

CÉCILE. 

Merci,  Rosalie,  merci!  Mais  comment  vous  a-t-on  laissée 
entrer  dans  cette  salle? 
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LA    FEMME    DE    CHAMBRE. 

J'ai  menti...  J'étais  avec  François,  qui  avait  sa  livrée: j'ai 
dit  que,  moi  aussi,  j'étais  au  service  de  madame  la  mar- 
quise... Madame  la  marquise  me  le  pardonnera- t-elle? 

CÉCILE. 

Comment  pourrai-je  vous  en  vouloir? 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE. 

Je  vais  attendre  dans  le  couloir;  madame  la  marquise 
m'aura  près  d'elle  et  n'aura  qu'à  m'appeler  si  elle  a  besoin 
de  moi.  iEiie  son.) 

SCÈNE   IX 
CÉCILE,  VALENTIiNE. 

CECILE,    [ireiiant  la  main  de  sa  sœur. 

Ta  main  est  glacée...  Mets   mon  manteau   sur    le   tien. 

(Cécile  jette  son  manteau  sur  les  épaules  de  Valenliiie.) 
VAL  E  Nil  NE. 

Et  toi? 

CÉCILE. 

Je  m'en  passerai...  Tiens,  prends  aussi  ce  flacon. 

VALENTINE. 

Tu  donnes  loull  voilà  comment  tu  n'as  jamais  rien  à  toi  ! 
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SCÈNE  X 

CÉCILE,    VALENTINE,   l'Huissier. 

l'huissier. 
Aladaiwe  Cécile-Zélie  de  Terre  plane?  (n  son,  et,  au  momeut  où 

Cécile  se  dispose  à  le  suivre,   Valentine    se  lève  précipitamment  et  court  éplorée 
se  jeter  dans  les  bras  de  sa  sœur.  ) 

♦  VALENTINE. 

Cécile,  ne  me  laisse  pas  seule  ici  !  ne  nie  laisse  pas  seule, 
je  t'en  supplie!  je  te  le  demande  en  grâce! 

CÉCILE. 

Tu  ne  seras  pas  seule!  Rosalie  restera  près  de  toi. 

VA  LE  MI  NE; 

Si  tu  n'es  pas  là,  toi,  pour  me  soutenir,  pour  m'encou- 
rager,  qui  me  donnera  la  force  de  traverser  cette  foule 
avide,  d'affronter  ses  regards,  ceux  des  jurés  devant  lesquels 
il  va  falloir  que  je  lève  mon  voile  et  que  je  prête  le  serment 
de  dire  la  vérité,  toute  la  vérité?  Ah!  plulùt  mourir!  Cécile! 
'Cécile!  ah!  ma  sœur!  que  n'ai-je  suivi  ton  exemple!  Au  lieu 
de  chercher  le  bonheur  où  je  le  cherchais,  dans  les  égare- 
ments de  l'imagination,  que  n'ai-je  fait  comme  toi!  que  ne 
l'ai-je  mis  dans  l'accomplissement  de  mes  devoirs  1 
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C  I^  C  I  L  E . 

Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  le  repentir. 

VA  LEN  TINE. 

J'ai  vu  le  peuple  se  ranger  respectueusement  pour  te 
laisser  passer,  tandis  qu'il  venait  efi'rontément  me  regarder 
jusque  dans  les  yeux...  Sois  heureuse!  sois  fière!  (oésignamsa 
sœur.)  A'Oilà  la  récompense  ;  sp  désignant.  J,  et  voilà  le  châtiment! 

SGÈiSE   XI 
CÉCILE,    VALENTINE,  l'Huissier. 

l'huissier,    m  Cécile. 

La  cour  attend  le  témoin. 

.CÉCILE,    à  Valentine. 

A'e  t'effraye  pas!  Je  ne  quitterai  point  l'audience...  Près 
de  toi  ou  loin  de  toi,  mes  regards  veilleront  et  te  soutien- 
dront.   (  Cécile  embrasse  Valentine  avec  effusinn  et  sort.) 

SCÈNE    XII 

VALKNTINI":,  seule. 

Le  voir  là...  lui  1  ..  sur  le  banc  des  niall'aiteurs  !  Sentir 
ses  yeux  fixés  sur  moi,  et  ne  pas  oser  lever  les  miens  sur 
lui!   Ktre  oljjigée  de  renouveler  piibli<|uement  la  déposition 
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que  j'ai  sigaée...  sans  en  pouvoir  rien  retranclier  !  Être  obli- 
gea, devant  cet  auditoire,  d'avouer  ma  faute,  que  rien  n'ex- 
cuse!... Rien,  car  j'avais  un  mari  qui  ne  vivait  que  pour  moi 
et  dont  la  jalousie  attestait  l'amour!  Être  obligée  de  raconter 
tous  les  détails  de  cette  fuite  insensée  et  de  cette  horrible 
scène,  que  je  n'ai  pas  vue,  mais  que  j'ai  entendue!  Être 
obligée,  enfin,  pour  défendre  le  vivant  et  le  sauver,  de  pa- 
raître accuser  le  mort,  au  risque  de  faire  dire  par  les  au- 
diteurs :  «  L'effrontée!...  elle  accuse  son  mari  et  défend  son 
amant!  » 

SCÈNE   XIII 

VALENTINE,  l'Huissier,   la  Femme  de 

CHAMBRE. 

l'huissier. 

Madame   Valentine-Éléonore- Marguerite    de    Puybrun, 
dernier  témoin  à  décharge? 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE. 

Madame  désire-t-elle  que  je  l'accompagne  ? 

VALENTINE. 

Oui,  Rosalie,  accompagnez-moi;  ne  me  quittez  pas. 

l'huissier,    il  Rosalie. 

Vous  n'êtes  pas  témoin  ;  vous  n'avez  pas  de  citation,  vous 
ne  pourriez  pas  entrer. 
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VALENTINE. 

Pas  un  bras  sur  lequel  je  puisse  m'appuyer!  (Eiie  tomi.e 

affaissée.)  De  l'air!  de  l'air  !  (L'huissier  ouvre  une  fenêtre;  de  laquelle 
Valentine  s'approche.  Après  quelques  instants  de  silence,  Valentine  semble  faire 
sur  elle-même  un  effort  convulsif.  )  Il  le  faUt!  (Elle  sort  en  même  temps  que 
l'huissier.  ) 

SCÈNE   XIV 

L.\  Femme  de   chambre,  seule. 

Elle  a  peur  !  Ah  !  elle  aurait  bien  plus  peur  encore  si  elle 
avait  entendu  tout  ce  que  Ton  dit!  Ils  sont  tous  furieux,  ici, 
qu'on  l'ait  mise  en  liberté!  Ils  disent  que,  quand  même  ce  ne 
serait  pas  l'amant  qui  serait  le  meurtrier  du  mari,  comme 
c'est  un  suborneur,  et  que  c'est  lui  qui  est  la  cause  de  tout 
ce  qui  est  arrivé,  il  faut  qu'il  soit  condamné  pour  l'exemple. 

SCÈNE   XV 

La    Femme    de    chambre.     DONZAC,    portant  dans   ses   bras 
TaleDtine  évanouie,  qu'il  dépose  sur  une  des  banquettes;  CECILE. 

CÉCILE,    à  la  femme  de  chambre. 

Rosalie,  ôtez-lui  vite  son  chapeau  et  desserrez-la. 

LA    FEMME    DE     CHAMBRE. 

C'est  ce  que  je  fais,  madame  la  marquise. 
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CÉCILE,    à  Oonzac. 

Cher  monsieur  Donzac,  vous  n'étiez  qu'un  étranger  pour 
nous  :  maintenant,  vous  êtes  un  ami.  Que  vous  avez  été 
bon  ! 

DONZAC. 

Quand  c'est  vous  qui  donnez  l'exemple,  peut-on  ne  pas  le 
suivre  ? 

CÉCILE,    A    Valentine, 

Reviens  à  toi,  Valentine! 

DONZAC. 

Comme  c'est  heureux  que  votre  sœur  ne  se  soit  évanouie 
qu'après  sa  déposition  !  Autrement,  il  eût  fallu  renvoyer  les 
débats  et  l'arrêt  à  une  autre  audience,  peut-être  même  à  une 
autre  session...  Reprend-elle  connaissance? 

C  É  C  I  L  E  ,    penchée  sur  Valentine. 

Non,  pas  encore...  Vous,  monsieur  Donzac,  à  qui  toutes 
les  portes  ici  sont  ouvertes,  rendez-moi  un  nouveau  ser- 
vice :  retournez  à  l'audience,  assistez  aux  plaidoiries  et 
venez  me  dire  ce  que  vous  aurez  entendu...  Ma  pauvre 
sœur  ! 

DONZAC. 

[Jn  désir  (pie  vous  exprimez  devient  un  ordre  pour  moi. 

c  l';  c  I  L  E  ,    à  Rnsnlie. 

C'est  bien,  Rosalie.  Jn  vous  appellerai  si  ma  sœur  a  besoin 

de   vous,   f  Dnnzae  et  la  femme  de  chambre  sortent.' 
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SCÈNE   XVI 
VALENTINE,  CÉCILE. 

VALENTINE,     revenant  à  elle,   mais  sans  quitter  la  banquette. 

Quelle  lente  agonie!...  Ah!  que  la  mort  tarde  à  venir!... 
Je  suis  brisée... 

CÉCILE. 

Ce  soir,  chère  amie,  tu  iras  mieux... 

VALENTI.\E.  ' 

Ce  soir,  j'aurai  cessé  de  vivre...  et  de  souffrir. 

c  É  c  I  L  E . 
S'il  est  acquitté? 

VALENTINE. 

Qu'il  soit  ac(|uitté  ou  qu'il  soit  condamné,  je  ne  survivrai 
pas  à  l'arrêt. 

CÉCILE. 

Tu  no  Tainips  donc  plus? 

VA  LE  MI  NE. 

Je  n'ai  plus  le  pouvoir  de  rien  aimer.  .Mon  cœur  est  pa- 
ralysé. 

■  c  i';  C  I  L  E . 

11  cessera  de  l'être  1 
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VAL  EN  UNE. 


Ces  quatre  mois  de  honte  et  d'angoisses,  de  regrets  et  de 
remords  m'ont  épuisée.  Le  deuil  que  je  porte  a  le  poids  du 
plomlD  :  il  m'écrase,  il  m'empêche  de  respirer,  il  sera  mon 
suaire. 

CÉCILE. 

Écarte  cette  funèbre  pensée  ! 

VAL  E  NT I  NE. 

Elle  est  plus  forte  que  moi. 

CÉCILE. 

Toi  qui  ne  redoutais  rien  ! 

VALEMINE. 

Oui,  avant  que  la  lumière  de  ma  faute  eût  dissipé  comme 
une  ombre  la  fatale  passion  qui  m'a  conduite  ici.  Je  t'en  prie, 
Cécile,  envoie  chercher  l'aumônier  de  la  prison...  Il  a  déjà 
reçu  une  fois  ma  confession.  Qu'il  se  hâte  !  Mes  enfants,  ma 
mère,  ma  sœur,  pardonnez-moi  ! 

CÉCILE. 

Ton  imagination  t'égare  I 

VA  L  E  N  T  I  N  E . 

Mon  imagination!...  Il  ne  me  reste  plus  que  la  mémoire! 

(Valentine  retombe  dans  son  accablement.) 
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SCÈNE   XVII 

Les  Mêmes,   DONZAC. 

CÉCILE,    allant  à  Donzac. 

Comme  vous  avez  tardé  à  venir,  cher  monsieur  Donzac! 

DONZAC. 

C'est  qu'après  le  réquisitoire,  j'ai  voulu  assister  à  la 
réplique. 

CÉCILE. 

Eh  bien? 

D0?fZAC. 

Berryer  a  été  sublime  ! 

CÉCILE. 

Quelle  impression  a-t-il  produite  sur  les  jurés,  sur  la 
cour,  sur  l'auditoire? 

DONZAC. 

Immense!  indicible!...  Vraiment,  il  s'est  surpassé,  et  il  le 
fallait,  car  le  ministère  public  avait  été  foudroyant.  Ah  !  cet 
avocat-général  ira  loin...  Lorsqu'il  a  conclu  par  une  éner- 
gique invocation  à  l'égalité  de  tous  devant  la  loi ,  les  trans- 
ports de  la  foule  ont  éclaté,  sans  que  la  parole  du  président 
ait  pu  les  contenir...  C'est  alors  que  Berryer  s'est  levé  tout  ù 
coup...  Il  n'y  avait  que  lui  qui  pût  leur  imposer  silence  par 
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sa  voix  vibrante  et  par  la  majesté  souveraine  avec  laquelle, 
interpellant  le  ministère  public  et  le  prenant  corps  à  corps, 
il  s'est  écrié  :  «  Si  vous  êtes  l'égalité,  moi,  je  suis  la  jus- 
tice... Écoutez -la!  écoutez-la!  C'est  elle  qui  vous  parle  par 
ma  voix;  c'est  elle  qui  vous  dit  :  «  Défiez-vous  de  ce  senti- 
«  ment  que  vous  flattez  et  que  vous  devriez  flétrir,  de  ce  sen- 
«  timent  qui  rampe,  sififle  et  lance  son  venin  :  le  venin  de  l'en- 
«  vie...,  de  tous  les  venins  le  plus  subtil!  Messieurs  les  jurés, 
H  savez-vous  à  qui  l'hypocrisie  et  la  calomnie  doivent  leur 
«  naissance?  C'est  à  l'envie  qui,  n'ayant  pas  d'ailes  pour  s'éle- 
«.  ver,  n"a  qu'un  l)ut  :  tout  rabaisser  à  son  niveau.  Ah!  ne 
«  confondez  pas  l'égalité,  qui  est  la  source  et  le  culte  de 
«  toutes  les  supériorités,  avec  l'envie,  qui  en  est  le  tarisse- 
«  ment  et  la  profanation.  « 

CÉCILE. 

Alors  ? 

DONZAC. 

Alors,  il  a  raconté,  avec.de  grosses  larmes  qui  tombaient 
de  ses  yeux,  les  faits  tels  qu'ils  se  sont  passés.  Après  ce  récit 
palpitant,  l'émotion  de  l'aigle  du  barreau  de  Paris  a  été  si 
vive,  fiu'elle  a  étouffé  sa  voix  sans  qu'il  pût  ajouter  un  seul 
mot...  Des  applaudissements  qu'il  a  fallu  réprimer  ont 
éclaté. 

c  f.  c  T  r,  E . 

Il  n'y  a  plus  de  doute,  il  sera  acquitté. 

D0>  ZAC. 

De  doute?...  A  Paris,  il  n'y  en  aurait  pas.  mais  à  Riom... 
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LOUISE. 

Pourquoi  serait-ce  plus  douteux  à  Riom  qu'à  Paris? 

DONZAC. 

Parce  que  la  province  est  sans  pitié  pour  les  séducteurs. 

CÉCILE. 

Mais  vous  venez  de  dire  qu'il  y  a  eu  des  applaudisse- 
nients. 

DONZAC. 

Oui,  de  la  part  de  tous  les  beaux  messieurs  et  de  toutes 
les  belles  dames  de  Paris  (lui  sont  venus  en  masse  par 
l'express...  Mais  les  gens  de  Uiom  ont  fait  :  «  Gliut  !... 
chut!...  » 

CÉCILE. 

A  quelle  heure  croyez-vous  (jue  l'arrêt  sera  prononcé? 

DONZAC.  • 

Gela  dépendra  du  temps  que  les  jurés,  qui  se  sont  retirés 
dans  leur  salle,  mettront  à  délibérer. 

,  CÉCILE. 

Les  minutes  sont  des  siècles! 

D  0  N  Z  A  C  . 

Peut-être,  pendant  que  je  vous  parle,  le  verdict  est-il 
déjà  rendu. 
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CÉCILE. 

Par  pitié,  retournez... 

DONZ  AC. 

Dites  par  amitié! 

CÉCILE. 

Par  amitié,  retournez  encore  à  l'audience...  et  revenez 
en  toute  hâte  nous  informer  de  ce  que  vous  aurez  appris. 

(II  sort.) 

SCÈNE  XVIII 
CÉCILE,    VALENTINE. 

CECILE,     ouvrant   un   flacon   qu'elle    fait   respirer   à    AalentinP.        \ 

Valentine  !  Valentine  ! 

VALEMINE,    d'une   voix   faible. 

Que  me  veux- tu? 

CÉCILE. 

Ranime- toi...  L'arrêt  va  être  rendu,  et,'  dès  qu'il  sera 
connu,  nous  serons  obligées  de  sortir  de  cette  salle...  Essaye 
de  te  lever. 

VALE^'TINE,    après   un   effort. 

Je  ne  peux  pas. 

CÉCILE. 

Essaye  encore. 
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VAL  EN  TIN  E. 

Impossible  ! 

SCÈNE   XIX 
Les   Mêmes,  DONZAC. 

DONZAC,    accourant. 

Acquitté  !  acquitté  ! 

VALENT!  NE,    d'une    voix   éteinte. 

Robert!...    (Elle    s'affdisse   entièrement   sur   elle-même,  dans  les  bras  de 
sa  soeur.) 

CÉCILE,    posant   la    main    sur   le   cœur   de    Valentine. 

Morte  !...  Le  dernier  nom  qu'elle  a  prononcé  est  celui  de 
son  mari... 


SCÈNE  XX 


Les  Mêmes  ,  Foule  bruyante  se  disposant 

A  ENVAHIR  la  SALLE. 
DONZAC.  très-açit.-. 

Respectez  la  salle  des  témoins  !... 

UNE     VOIX. 

Nous  voulons  la  voir  sortir,  c«;lle  qui  aurait  mérité  d'être 
mise  en  jugement  et  d'être  condamnée...  Qu'elle  sorte  ! 
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DO.\ZAC. 

Si  VOUS  voulez  qu'elle  sorte...,  allez  chercher  un  cercueil 

iCri  de  stupeur   dans  la  foule.  Elle  recule  pour  laisser  passer  le  duc  de  Beaulieu 
qui  sort  de  la  cour  d'assises.) 


SCENE   XXI 
Les  Mèmks.  LE  DUC  DE  BEAULIEU. 

L  K    U  U  C     D  K    B  K  A  C  L  I  E  [  ,    h   Donzac. 

L'n   cercueil!...  Pour  iiui '.' 

DO.NZAC,     lui   montrant    Valentiiic    qui    est    morte. 

Pour  elle. 

LE    DUC    DE    BEAULIEU,    atterré. 

Qu'ai-je  fait  ! 


PAHIS.     —     J.     CLAYE,      IMPRIMEUR,      K  U  E    S  A  I  N  T- B  E  N  01  T  , 
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